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Traducción de Teresa

Contenido resumido

Una novela hecha de ensueño y realidad, para adolescentes y adultos. El autor cuenta las aventuras de Luisito y Noir, dos chavales de una pequeña ciudad del interior paulista que se encuentran a un Ángel, ser espiritual que tras las primeras peripecias y sobresaltos pasa a proporcionarles informaciones llenas de sabiduría, acerca de las relaciones entre la vida material y la espiritual.

- - - - - - - - - -

Niño
– Ven a ver lo que he escrito sobre ti.

Ángel
– ¿Por qué pones tantos pequeños signos sobre las letras? ¿Son letras aureoladas?

Niño
– No, no tenemos letras santas ni angélicas.

Ángel
– Sí, ya sé, ellas son como los hombres, tanto sirven para hacer daño como para hacer el bien. Quita esos pequeños signos, nos están estorbando.

Niño
– No puedo quitarlos, dirán que lo he escrito mal.

Ángel
– Los quitaré con el piquito del ala, muy suavemente, verás. En el mundo de los ángeles todo es más fácil. Ni siquiera andamos, volamos. Es tan bueno volar, no se tropieza.
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Niño-ángel

muere un niño al nacer

regresa un ángel al Cielo

si un ángel quiere renacer

primero muere en el Cielo

niño – ángel sin alas

jugando en la Tierra

ángel – niño con alas

volando en el Cielo

duerme niño duerme

en noches de Luna llena

la Luna es una flor enorme

araña de oro en su tela

niño-ángel en la Tierra

ángel-niño en el Cielo

la tela de la Luna encierra

misterios de Tierra y Cielo

en los misterios de la vida

hay flor que vive y padece

la flor que deja la vida

tras de la vida florece

niño-ángel ángel- niño

de Luna en las claridades

voy tejiendo  mi destino

con los hilos de saudades

(Canción del Payaso Pururuca, a la guitarra, en el Circo Maravilla,
en Itaí, en los idos de 1922, cuando había perdido a su único hijo.)

Ficción Científica Paranormal

La nueva rama del árbol literario que presentamos en esta serie no es una nueva escuela, no tiene la pretensión de penetrar en mares nunca antes navegados. Sustancialmente la ficción paranormal es una constante en toda la Literatura. Pero formalmente tenemos una novedad: la nueva forma, eminentemente racional y científica en que lo paranormal aparece en el campo literario, gracias a una nueva toma de conciencia de la multiplicidad de dimensiones de la realidad que consideramos tan solo tridimensional. René Descartes ya había denunciado la confusión que hacemos entre alma y cuerpo. Esa confusión ha resultado en el envilecimiento de la Psicología, que, como acentuó Rhine, se ha transformado en simple rama de la Ecología, a partir del reflexionismo ruso hasta el behaviorismo norteamericano, en la interpretación bastarda del hombre como un animal dirigido por las excitaciones del medio.

El naturalismo y el realismo literarios han producido la literatura lineal, tipo de reportaje que Sartre denunció al comentar el vacío de los personajes transformados en robots de acción mecánica. El psicologismo literario fue la gran barrera opuesta a esa nadificación de lo humano, correspondiendo a Freud la gloria de la reacción en sus investigaciones acerca del inconsciente y particularmente del mundo onírico. La era francesa del magnetismo, de la cual surgió Kardec (cuando Freud aún estaba en la primera infancia) abría perspectivas definitivas a la renovación cultural, que habría de llegar, en nuestros días, al toque de Tomás en las llagas del Cristo, con la ruptura einsteniana de la catalepsia de la Física. El propio Richet escribió la primera obra de ficción científica paranormal, con una novela basada en los resultados de la pesquisa metapsíquica.

Toda la Literatura, desde los tiempos más remotos, está cargada de paranormalidad. Los textos sagrados de la India, de Egipto, de la Mesopotamia, de China, pasando por los clásicos griegos y romanos, por los hebreos y los cristianos, hasta el mundo moderno, fantasmas, dioses y demonios, ángeles y sirenas, brujos y santos desfilan ante los estudiosos de las letras en un universo mágico en que las dimensiones de la realidad palpable y visible se esfuman y las criaturas humanas se transforman en visajes alucinatorios. Reyes, poetas, guerreros, héroes y heroínas se mezclan con los dioses del intermundio, proliferan en un mestizaje divino-diabólico. El concepto de lo sobrenatural supera lo natural y lo pulveriza. La realidad medieval no existió, pues los mitos se adueñaron de lo real y lo absorbieron. La mitología cristiana fundió de tal manera hombres y mitos y los teólogos han revelado su esquizofrenia catatónica, en las fantásticas teorías de las esencias y de las especies, mezclando carne y espíritu, que los íncubos y súcubos transformaron conventos en burdeles y viceversa. La fascinación de la desnudez adámica – estado de gracia y pecado al mismo tiempo – sembraba gravideces y falsas gestaciones en los templos transformados en colonias místicas y profanas de nudistas en busca de salvación. Y era natural que esto sucediese, pues todos necesitaban salvar el alma y el cuerpo de una sola vez y en el mismo instante, para no perder la vida eterna. En el Judaísmo se verificaba esa misma confusión, con el dogma de la resurrección de la carne y la exigencia divina del multiplicaos.

En el mundo moderno, con la euforia del retorno a los griegos (sin la presunción competitiva de los dioses, confinados en el Olimpo estrictamente conceptual), la literatura se deleitó en la libertad sensorial, reaccionando altivamente contra los censores ceñudos de la moral cristiana. La realidad humana se desligaba de lo sobrenatural y se sumergía en la realidad animal. Por eso Voltaire, al ver a Rousseau reclamar el retorno del hombre a la naturaleza humana, consideró que él quería volver a la selva, y que el hombre anduviese a cuatro patas. Hombre y animal se confundían en el plano de los instintos, y lo sobrenatural se revertía en anormalidad patológica. En el mundo moderno, e incluso en el contemporáneo, la fórmula de lo real era simplona y eficaz: instinto más hipocresía igual a dignidad y santidad. Con ese producto espurio de milenios de esquizofrenia colectiva hemos llegado a la era científica. El descubrimiento del baúl de represiones del inconsciente demostró la eficacia de la fórmula y la literatura pornográfica dio inicio a la catarsis universal que el pobre Dr. Freud no podía llevar a cabo en su modesto consultorio. Hoy no estamos en la era pornográfica, sino en su explosión final. Los últimos barriles de pólvora estallan bajo la vigilancia de los dragones atómicos, con sus ojos de radar y sus garras de botones. 

Se ha cerrado el cerco. La ciudadela humana, sitiada inexorablemente, asfixiada en la suciedad del mundo, privada de aire y agua,  viendo agotarse sus recursos, intentó en vano una salida al espacio, donde solo encontró el vacío y la soledad. Inútil buscar una brecha en la muralla atómica, formada por bombas nucleares, sobrevolada por naves espaciales desconocidas, con el fondo del mar convertido en sótano de escombros envenenados y explosivos. Los astronautas que pisaron la Luna quedaron aterrorizados y apelaron al misticismo. Los científicos sin perspectivas, náufragos de sí mismos, apelan a la bomba de neutrones. La solución es la de Sastre: la nadificación del hombre, ese bípedo monstruoso e inconsecuente, que ha perdido el hilo de Ariadna de la Razón y se apega a la locura. Solo hay una solución para ese atolladero infernal: la aceptación de lo paranormal, la ruptura del falso concepto de las tres dimensiones, la apertura de la mente a la realidad multidimensional. La Literatura deja de ser pasatiempo, productora de placer estético, generadora de delirios sensoriales y promotora de guerras imaginarias entre planetas alucinados y constelaciones desvariadas en la inmensidad cósmica. Le corresponde una función más grave y más urgente: la de ajustar el hombre a la nueva realidad de las dimensiones múltiples del Ser y del Cosmos.

La ficción científica aleatoria de nuestros días va a remolque de las Ciencias, como el lince hambriento sobre el rastro del león. Vive en los restos del banquete del rey y se oculta, para no ser también devorada, en las grutas de la mentalidad troglodita. Juega al escondite en las selvas del pasado, con la cola entre las patas trémulas de miedo, incapaz de comprender los nuevos tiempos que surgen en la aurora cósmica. En vez de elevar el globo terreno al plano de los mundos superiores, transforma las civilizaciones de lo Inefable en conquistas  a mosquetón del Siglo de Pizarro y Cortés. En lugar de esperanza y fe en el futuro, de confianza en el hombre, siembra los pavores de Wells, las pantomimas circenses de Huxley en la mente asustada de una humanidad sitiada por su propia voracidad.

La ficción científica paranormal baliza el derrotero futuro de las Ciencias, en las veredas abiertas por Kardec y Richet, revelando las potencialidades infinitas del Ser en desarrollo en las coordenadas de la evolución cultural e histórica. Sitiado en la Tierra devastada y sucia, ante el vacío y la soledad del cosmos, el hombre actual se entrega al masoquismo de las pesadillas de la violencia tecnológica. Hace hervir los ingredientes del pavor en sus ollas terroristas. No percibe el sentido de los descubrimientos parapsicológicos, en que el pensamiento se afirma como la más poderosa energía de la realidad multidimensional, de los descubrimientos físicos de la anti-materia, generadora de nuevas formas de espacio. No comprende la hazaña biofísica del descubrimiento del cuerpo bioplásmico del hombre y procura ocultarlo para negar su inmortalidad, avergonzado de no ser tan solo polvo que en polvo se revierte.

Hay una contradicción violenta entre la confirmación cada vez mayor de la estructura inteligente del Universo y la negación cada vez más insistente de la realidad del hombre como ser espiritual. La ficción científica endosa tal contradicción al mostrar la inteligencia humana victoriosa en la conquista del Cosmos y al mismo tiempo reduciendo esa inteligencia a la condición primaria de criminales y agresores brutales. La teoría de la evolución, admitida científicamente en sus líneas generales, y demostrada de manera innegable, histórica, biofísica, social y antropológicamente, queda reducida a la simple hipótesis de cambios y metamorfosis en campos restrictos. La mundividencia filosófica retorna al caos, negando el sentido del mundo y de la vida, no obstante subsista el concepto de trascendencia en la más vigorosa corriente del pensamiento actual.

Por todos esos factores, la ficción científica paranormal se impone a la Literatura como pesquisa literaria capaz de restablecer el orden del pensamiento y la unidad de la conciencia en la hora extremadamente grave del balance general de las locuras humanas en el planeta amenazado. No podemos entrar en la Era Cósmica apoyados en las muletas de la perplejidad generada por las moscas asustadas con sus propios zumbidos. Galaxias innumerables y mundos inimaginables en su estructura y belleza desafían en lo Infinito nuestras pretensiones de juzgadores del Orden Universal. Pigmeos del Cosmos, fatalmente ligados a la escala zoológica, siendo primitivos y brutales, no podemos medir la grandeza del Universo por los milímetros de nuestra quiebra.                                                                     

                                                                                                                                                      J.H.P.

1 
Aparición

El niño despertó con el aletear del ángel que giraba en el cuarto, junto al techo. Pero no abrió los ojos. Estuvo escuchando en silencio, casi sin respirar. Sabía que si abriese los ojos aquello se acabaría. El ángel bajó y pasó volando sobre su rostro, rozándolo suavemente con la punta del ala. Él sonrió. Mamá le había dicho que era su ángel de la guarda. Aún sonriendo, abrió los ojos de súbito y el ángel, en un santiamén, volvió al cuadro.

Esto ya había sucedido muchas veces y él nunca había podido saber cómo ocurría. Tan pronto como levantaba los párpados el ángel dejaba de ser ángel y se convertía en estampa. Hasta podía escuchar el estallido ligero y seco del ángel al chocar con el cuadro, sobre el papel y por debajo del cristal. Ya lo había intentado, dándose la vuelta despacito en la cama, abrir los ojos de frente para el cuadro, que estaba en la pared, sobre la cabecera de la cama. Aún haciendo así no percibía más que aquello: el estallido, el reflejo de la luz en los ojos y el ángel nuevamente allí  pegado. Ya había examinado el cuadro, había hecho que lo examinase su madre y no había encontrado medio de explicar el caso.
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Él deseaba ver cómo salía el ángel del cuadro.

Ahora iba a intentarlo nuevamente. Notó que el ángel estaba en lo alto del techo, en medio del cuarto. Tendría que lanzarse flechado desde allí para el cuadro, dándole tiempo suficiente para pillarlo en el vuelo. Trémulo de emoción, pero alegre, abrió los párpados y solo oyó el estallido. Miró el cuadro y allí estaba el ángel en la misma posición de siempre. Era el cuadro con el diploma de su primera comunión. Siempre el mismo, de la misma manera, sin oscilar ni temblar en la pared amarillenta. Dijo, sonriendo al ángel:

- He de pillarte, picarón. Voy a descubrir ese truco. Tú tienes a alguien que te ayuda. ¡Voy a pillarte!

Arrojó sobre la cama el camisón de dormir y se puso el pantalón a toda prisa. Echó la gorra de capitán a la cabeza, apretó en cinturón de cuero y metió, entre éste y el pantalón, la espada de palo. Calzó los zapatos sin desatar los cordones y se miró al espejo del ropero. Estaba bien (acomodó nuevamente la espada en la cintura), pero aquellos pantalones cortos, por encima de las rodillas, no le agradaban. Le restaban algo del aire militar. Corrió a la cocina y contó a la madre lo que le había dicho al ángel. Ella le corrigió la concordancia:

- Hablas en segunda persona y llamas al ángel en tercera.

- ¿Qué más da? – preguntó él. – Me parece que el ángel no estudia Gramática.

La madre sonrió y puso en la mesa el café con leche. Tomó el café con leche, cortó un trozo de bizcocho y salió corriendo. La madre se quedó en la puerta, mirándolo preocupada. Ese cuento del ángel…

Los niños que ven cosas se mueren pronto. ¿No sería que aquel ángel deseaba llevárselo para el Cielo?

Luisito tenía tan solo ocho años y ya cursaba segundo en las Escuelas Mixtas Rurales de Itaí. Era un niño canijo, pero fuerte y activo, le gustaba leer, estudiar y escribir, y no menos hacer travesuras con los chiquillos del vecindario. Tenía una carabina, dos pistolas y dos espadas, todo eso hecho de palo por su tío Totó, que trabajaba la madera con su navaja.

Corrió al patio de la señora Zoza, donde él y Noir, hijo de la vecina, habían instalado, en una barraca de tablas cubiertas con hojas de ricino,  su cuartel-general. No encontró a nadie, ni siquiera a Noir. La tropa se retrasaba. Entró en la barraca, se sentó en el banco de tablas y, de repente, vio al ángel sentado delante de él, en el otro banco, sonriéndole. Se encaró con el ángel, desconfiado. ¿No sería una travesura de la pandilla? Se acercó al ángel y le tocó el ala izquierda con las puntas de los dedos. No era ala de papel de seda de los ángeles de procesión. Era ala de verdad, como las de las palomas. Dio un empujón al ángel, que casi se cae del banco, aunque sonrió y dijo:

- No sirve de nada, soy ángel de veras.

Luisito notó un escalofrío. El ángel dijo:

- No te asustes. ¿Qué te pasa? Soy tu ángel de la guarda ¿y me tienes miedo?

El niño volvió a su banco. Sudaba frío, sus manos temblaban.

- Me marcho – dio el ángel – estás temblando como una vara verde. Solo volveré cuando pierdas ese miedo tonto y me llames.

El ángel se esfumó y el niño respiró aliviado. Pero al mismo tiempo se decepcionó. No quería haber tenido miedo. Quería charlar con el ángel, preguntarle cómo hacía aquel truco mágico del cuadro y, (esto era lo importante), verle agitar las alas y regresar volando al Cielo.

Luisito nunca había creído que mirar al ángel de cerca pudiese causarle tanto miedo. Se sentía avergonzado. Seguramente por eso el ángel nunca lo había dejado ver. Pero aquella aparición del ángel le había traído más de un problema. Estaba claro que el ángel que había visto y palpado no podía ser el del cuadro, que era tan solo una imagen. Se puso a pensar en aquello.

“¿Será que los ángeles son niños del Cielo, niños de ángeles adultos que a veces se escapan y vienen a jugar con los niños de la Tierra? El ángel del cuadro era adulto, con enormes alas abiertas amparando a un niño, que era él. Pero el ángel que había visto era como él, de su mismo tamaño y con alas más pequeñas.”

Todo esto lo pensó en un instante, agobiado, y de repente salió corriendo. Tropezó con Elisa, hermana de Noir, en la puerta del comedor, en medio de la casa. Vio al pasar rápidamente, en aquel encuentro, una belleza extraña en el rostro ligeramente pecoso de la niña. “¡Qué linda es!” – pensó, pero continuó corriendo porque deseaba llegar pronto a casa y contar a su madre que había visto el ángel y había hablado con él. La madre palideció, pero enseguida se contuvo, se inclinó, acarició sus cabellos, lo tomó por el brazo y dijo:

- No te asustes, hijo mío, eso no es nada. Los ángeles quieren mucho a los niños buenos y tú eres uno de ellos. No pienses más en eso, vete a jugar, que después del almuerzo tienes que hacer los deberes de la escuela.

Pero el niño no la dejó. Se agarró a su falda y decía:

- ¡Tuve miedo, madre, mucho miedo! Pero quiero volver a verlo. Él dijo que solo volverá cuando yo lo llame. Quiero llamar al ángel, pero ¡aún tengo tanto miedo!

La madre contenía su aflicción. No sabía qué decir ni qué hacer. Sus sospechas parecían confirmarse. Hasta aquel momento su hijo solo había oído el aletear del ángel. Ahora lo había visto, lo había tocado con los dedos y ambos habían charlado. Mandó que el niño fuese a contárselo a Doña Zoza y se encerró en su habitación para orar. Dios habría de escucharla y librarla de aquel castigo. Luisito era su único hijo y su orgullo. Dios alejaría aquel ángel de su casa, para que no volviese a asustar al chiquillo.

Mal salió de la habitación, y su marido llegaba para el almuerzo. Tuvo que irse corriendo a la cocina, a atizar el fuego de leña, a atender a las cacerolas. Contó todo a su marido mientras terminaba de preparar la comida.

A la mesa, el marido intentó consolar a la mujer. Aquello eran cosas de chiquillo. Principalmente de chiquillos vivos, inteligentes, que son siempre imaginativos. Que quitase aquel cuadro de la pared y se dejase de excitar al niño con su beatería. La religión era un freno, pero en vano se aprieta el freno en la boca de un caballito joven.

- No me has hecho caso y has puesto al niño en la iglesia de monaguillo. Has enganchado al niño a la sotana del cura y en esto ha parado. Déjalo que juegue más, que salte por ahí, en vez de mandarlo a todas horas para la sacristía.

A la mujer no le gustaban aquellas actitudes heréticas de su marido, pero en aquel momento estaba inclinada a aceptar sus consejos. Era necesario alejar al niño de aquella situación, desviar su atención hacia otras cosas. Decidió sacar al hijo de la iglesia, alejarlo un poco de allí, hasta que él se hiciese mayor, más capaz de liberarse de aquellas visiones. 

El niño llegó para almorzar y el padre lo recibió con reprimendas. ¿Aún no sabía cuál era la hora del almuerzo? ¿Qué andaba haciendo por allá fuera? Pero Luisito no escuchaba ni hacía caso de aquella arenga. Tenía los ojos brillantes, su pecho jadeaba, estaba ansioso por contar al padre el relato de su encuentro con el ángel. El padre se impresionó con el estado emotivo del hijo. Lo hizo sentarse a su lado, lo acarició y empezó a explicarle que esas visiones son comunes en la infancia, pero desaparecen con el crecimiento.

- Entonces no quiero crecer – dijo Luisito tragando un bocado aprisa. – Yo quiero ver siempre al ángel, él es mi ángel de la guarda, es mi amigo. Me dijo que solo vuelve cuando yo lo llame, pues no quiere asustarme.

Aquella insistencia del hijo arrasaba el corazón materno. La madre pensaba que, si el hijo quería, era porque el ángel tenía un mandato que cumplir, llevarse al niño para el otro mundo. Ella no lo soportó y huyó al cuarto bañada en lágrimas. El padre advirtió al niño:

- ¿Has visto qué nerviosa se ha puesto tu madre? Ella cree que el ángel quiere llevarte para el Cielo. No vuelvas a contarle esas cosas a ella, cuéntamelas solo a mí. Yo conozco ese problema, y ella no. Tú y yo, ¿has oído, hijo? Tú y yo vamos a resolverlo. No mezcles a mujeres en esto, ellas son lloronas y bobas, no comprenden nada.

Aquello, sí, daba fuerza a Luisito. Su padre y él, juntos. El padre ya lo consideraba un hombrecito y él no debía tener miedo a los ángeles. Un hombre no tiene miedo a nada. En un ímpetu de entusiasmo, dijo al padre:

- Nosotros, los dos, vamos a capturar a ese ángel. Compra una jaula, padre, para ponerlo en la pared. Nadie tiene algo así. Todo el mundo tiene pajaritos, nada más, ¡nosotros vamos a tener un ángel en la jaula!

El padre sonrió y confirmó:

- Sí, hijo, solo nosotros tendremos un ángel para que lo vean todos. Y le enseñaremos a cantar, si es que ya no sabe las canciones del Cielo. Será un éxito, hijo mío. Pero no estés pensando en eso, ni se lo cuentes a nadie. Los ángeles son muy ariscos. Si éste se da cuenta de lo que queremos hacer, nunca más volverá.

Luisito se quedó pensativo, sus ojitos vivos se amortiguaron, distanciándose. El padre le preguntó:

- ¿Qué te pasa, estás preocupado?

Luisito lo miró muy serio y dijo:

Él es mi ángel de la guarda, papá. Si lo enjaulamos, ¿cómo lo será?

El padre sonrió, le desparramó los cabellos, le dio una ligera palmada:

- Vete a llamar a tu madre a la habitación, dile que ya me voy.

La mujer entró en la sala de la mano del hijo. Tenía los ojos enrojecidos, pero había dejado de llorar. Se limpiaba la nariz con el pañuelo mojado de lágrimas. Hizo que el niño se despidiese del padre y, mientras él corría nuevamente para fuera, con su espada de palo a la cintura, la mujer murmuró al marido, como en secreto:

- Hice una plegaria a Nuestra Señora, pidiendo perdón por quitar a Luisito de la iglesia y suplicando que aleje a ese ángel de nosotros. ¿No será un pecado lo que hice?

El marido respondió satisfecho:

- Pecado es dejar que el niño se llene la cabeza con esas fantasías. ¿Te parece que los ángeles no tienen nada que hacer?

La mujer lo besó en la mejilla y dijo:

- Ah, querido, tú no sabes nada de las cosas del Cielo. Los ángeles son auxiliares de Dios. Cuando Dios va a llevar a alguien al Cielo, manda el ángel de la muerte a buscarlo. Los niños, por su inocencia, ven llegar el ángel. A esto es a lo que temo. Pero ahora estoy tranquila. Nuestra Señora intercederá por nosotros junto a su Hijo Divino. Ella también es madre.

Luisito volvió a casa de la señora Zoza y fue en busca de Elisa. Ya no vio en su rostro la belleza que había percibido. Se sintió desilusionado. Estaba viendo cosas, como decía su padre. Para salir de dudas, corrió al cuartel-general se sentó en el banco y llamó al ángel. Una ráfaga de viento en la cubierta de hojas de ricino lo hizo estremecerse. Pero el ángel no apareció. Esperó media hora, llamándolo, sin resultado. Entonces llegó Noir con los otros, todos debidamente armados con armas de palo, todas fabricadas por la navajita afilada de Tío Totó, que armaba y proveía de munición a la tropa para la guerra.

2 
La batalla

La señora Zoza, alta y delgada, de ojos piadosos en el rostro moreno, contó el caso del ángel a Elisa, pidiéndole secreto. La niña se enterneció con el cuento y sus ojos castaños se humedecieron. No se contuvo y se lo contó a Noir. Éste se lo contó a Wasth, su primo, hijo del señor Dito. Éste, monaguillo mayor que Luisito, se lo fue a contar al padre Tavares, pero el cura ya lo sabía. Entonces, para no quedarse con aquello en la garganta, se lo contó a Mario Pavón, que se encargó de desparramar la novedad entre la tropa. Por eso, cuando la tropa se reunió en el cuartel-general, todos los guerreros miraban desconfiados de un lado a otro, ante cualquier soplo de viento. Y cuando Luisito dijo que aquella tarde la tropa tomaría el cuartel-general del adversario, bajo la protección de Dios, nadie lo dudó. Todos comprendieron que Noé, el jefe enemigo, estaba en el bando del Diablo.

La guerra había comenzado cuando Cristina, una chiquilla de cabellos rubios y largos que le caían sobre los hombros, de ojos castaños, piel blanca y pura, carita angélica, le había sonreído a Noé en la puerta de la iglesia. Aquella sonrisa le cortó el corazón a Luisito, que desafió a Noé con una mirada feroz. Noé, dos años mayor que Luisito, le había dicho a éste:

-No te sirve de nada, bobo, a ella le gustan los hombres, no los bebés.

Luisito no contestó, pero al poco rato reunía a los amigos y fundaba el ejército en defensa cristiana, para defender a Cristina de las garras del enemigo. La niña era inocente y Noé la fascinaba con artes diabólicas. Bien decía el Padre Tavares que el diablo andaba suelto y tenía mil artimañas para perder las almas de los hijos de Dios. Noé, al saberlo, organizó también su ejército y su cuartel-general detrás de la iglesia, protegido por plantas de ricino y montones de piedras y ladrillos de aquella construcción que nunca se acababa, porque el Diablo no dejaba que los hombres adinerados contribuyesen con lo necesario para las obras de la iglesia matriz.

Luisito recordó estos hechos ante la tropa en el patio de la señora Zoza y enseñó a todos la esquela que había recibido de Cristina, que decía:

-No os peleéis por mí, que mi padre me pegará.

Luisito demostró a la tropa que aquella esquela no venía de la amada, sino de su rival. Conocía la letra de Noé y la letrita encantadora de la niña. Esa farsa del adversario era un grave pecado, pues intentaba separar a dos hijos de Dios que se amaban con pureza. Tanto era así, que Dios había enviado a un ángel para protegerlo, antes incluso de que él hubiese percibido las maniobras del demonio. Laizino, soldado indisciplinado, que andaba siempre descalzo y sin armas, hijo de padres protestantes, rezongó:

-¡Esa pelea por asuntos de novias no es cosa nuestra!

Pero no pudo decir nada más. Mario, el más fuerte, el grandullón de la tropa, le tapó la boca con su mano de gruesos dedos y lo echó fuera de la barraca. Luisito, en el mismo instante, lo expulsó de la tropa en nombre de Dios y del ángel. Laizino insultó a todos, tiró una piedra contra Mario sin alcanzarle y se fue corriendo a enrolarse en la tropa adversaria.

A la hora marcada, cuando la campana de la iglesia dio sonoramente las seis campanadas del Ángelus, la tropa desfiló del patio de la señora Zoza hacia el cuartel del demonio, pero fue recibida por una granizada de ricinos verdes y duros, disparados por una batería de tirachinas. 

El adversario disponía de abundante munición procedente de los ricinos que rodeaban su cuartel. Las frutitas duras y ásperas, cubiertas de pedúnculos blandos, pero con púas agresivas como espinos, hacían daño en la piel desprotegida del enemigo, que reculaba en desbandada. Luisito pidió auxilio al ángel y mandó a la tropa abandonar las armas de palo, y responder con pedradas.

La estrategia dio buen resultado. Guijarros y piedras obligaron a los enemigos a recogerse en su fortaleza, y como ya hubiese algunos heridos que lloraban y gritaban, el soldado Bertolino, que contemplaba todo desde la puerta de la cárcel, al lado de la iglesia, marchó contra los guerreros y los puso en desbandada por ambas partes. Había fracasado la tentativa de derrotar al Diablo y los guerreros hubieron de volver a sus casas, donde padres y madres hacían interrogatorios enérgicos y aplicaban el correctivo con correazos, zapatillazos y palmadas a los dos ejércitos.
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La guerrita de Troya hizo salir muchos chichones.

Ese final desastroso de la batalla no abatió los ánimos de Luisito y de sus comandados, que se consideraban victoriosos. Luisito ahora estaba seguro del auxilio del ángel. Éste le había sugerido el cambio de táctica que había acorralado a los enemigos, pese a que éstos estaban prevenidos por Laizino y habían logrado armar las baterías con ricinos. No fuese la intervención de Bertolino y hubieran desalojado a los adversarios de su fortaleza y liquidado la pendencia en aquella tarde. Pese a ello, Luisito temía volver a casa. Su padre no era de los que pegan, pero muy bien podía aplicarle un castigo desmoralizador, como aquel de hacer que él fuese a pedirle perdón a Noé, y tenderle la mano al traidor protestante. Se vio en situación difícil y pidió protección a la señora Zoza, lo cual ya era humillante, pues Elisa había de enterarse y se lo contaría a Cristina en la escuela.

Pensó en llamar al ángel. Ahora ya no tendría miedo. Pero recordó lo que su madre le había dicho tantas veces: “A los ángeles no les gustan las peleas, solamente les gustan los niños buenos”. Él quería salvar a Cristina de las garras de Noé, pero había desencadenado una guerra, en vez de confiar en la protección del ángel. El soldado Bertolino era un hombre bueno, un soldado pacífico, muy apreciado por todos en el pueblo. Y lo había tomado por el brazo, diciendo: “Luisito, tú eres un niño de buena familia, y estás haciendo algo que avergüenza a tu padre y a tu madre. Eso no se hace. Una pedrada puede romperle la cabeza a un niño. ¿Eso era lo que tú querías hacer?”

La expresión del soldado era de censura y pena al mismo tiempo. Bertolino había sufrido con aquella batalla de que él se vanagloriaba. Era bastante capaz el ángel de abandonarlo por eso, y no volver a aparecérsele. Se refugió en el cuartel-general y allí permaneció a solas, sin coraje para llamar al ángel. Elisa pasó por cerca y lo vio allí, sentado en el banco. Puso la cabeza en la puertecita de cañas y dijo, sonriendo:

-¿Estás esperando al ángel?

Ella se fue sonriendo, pero dejó en el aire el reflejo de sus ojos, de sus cabellos castaños, de su carita algo pecosa y el sonido de su voz femenina. Tuvo deseos de salir corriendo y llamarla para que charlase con él. Solo con pensar en esto su cara enrojeció, notó que el corazón se le aceleraba y deseó a la niña para casarse. Aquello era un pecado, era un delito.

Un impulso viril lo dominó y se escondió en el fondo de la barraca, buscando alivio en la oración. Hecho el acto de penitencia, pensó en lo que el Padre Tavares le había dicho días antes en el confesonario: “Eso es amor por la carne insuflado por Satanás”. Se persignó, pero se arrepintió de hacerlo. No estaba en condiciones de hacer la señal de la cruz. Era un réprobo a los ojos de Dios, un niño pecador.

Empezó a llorar y todo su cuerpo temblaba. ¿Cómo había tenido el valor de pensar en aquello con Elisa, que era como su hermana? Y cómo había podido admitir que el recuerdo de Cristina también apareciese en aquel momento: a veces era Elisa, otras era Cristina… Dejó de llorar y empezó a abofetearse su propio rostro. Era un canalla, un indigno y solo merecía ser detenido por Bertolino, pasar por lo menos tres días y tres noches en la prevención, esposado o con las manos atadas. No, aquello no podía quedar así, sin punición.

Salió corriendo del escondite y se fue a casa. No había nadie, su madre ciertamente había ido a la casa de los Cafundó. Entró en su cuarto y vio que el cuadro de su primera comunión ya no estaba en la pared. Se sintió abandonado y condenado. Corrió para el patio, buscó en los matorrales de los fondos una planta de ortiga, tomó una hoja con cuidado y volvió con ella para el cuarto. Tenía que castigarse. Con una tira de paño, ató la hoja de ortiga a la pierna y sus ojos se llenaron de lágrimas. La ortiga le quemaba, pero él tenía que soportar el castigo. Era la única manera de limpiarse de tanta suciedad.

No soportó mucho tiempo aquel suplicio. Desató la pierna y quitó la ortiga, pero la quemazón continuaba. ¿Cómo explicaría a su madre y a su padre lo que había hecho? ¡Si tuviese un remedio para que aliviase, alguna cosa! Pero no tenía nada ni sabía lo que podría ayudarle. Cuando oyó el ruido de la madre, que llegaba, corrió hacia ella y le enseñó la pierna enrojecida. Le contó una historia extraña, de la cual ella dudó. Tomándolo por el brazo lo llevó a la señora Marica y al señor Juan Cafundó, que lo socorrieron con paciencia pueblerina, limpiando el lugar afectado y humedeciéndolo con un líquido que él nunca supo qué era, el zumo de alguna fruta o hierba.

Cuando se encontró más aliviado, fue a la iglesia en busca del padre Tavares. El cura acababa de celebrar un bautizo, ayudado por Wasth. Lo condujo a la sacristía, despidió al monaguillo y charló con él. Pero en vez de aconsejarlo, se rió con ganas de lo sucedido y le dijo:

-Vas a pagar lo tuyo con el ángel.

El acento portugués del cura sonaba como la voz de Dios.

-¿Piensas que Dios permite a sus ángeles aparecerse a niños descarados? Ve a arrodillarte ante el altar y a rezar treinta padrenuestros y treinta avemarías, para que Dios te perdone. ¡Y mucho cuidado, gandul, no vuelvas a pecar!

“Es mucho rezar”, pensó él. Ya había rezado, ya se había castigado con la ortiga que continuaba fastidiándole la pierna, había pedido perdón a Dios y temblado con miedo del ángel. Fue al altar, se arrodilló contrito,  dijo un padrenuestro y rogó a San Sebastián, retorcido en el altar con las flechas en las costillas:

-Por piedad, santo mío, multiplica esta plegaria por treinta.

Rezó el avemaría en el altar de Nuestra Señora de los Dolores y rogó a la Madre Divina que hiciese la misma multiplicación. Nuestra Señora, fuente de sabiduría, hacía esas cuentas con facilidad y perdonaba los pecados sin mucha exigencia, puesto que era madre. Salió del altar aliviado, y regresó a casa.

No tenía coraje de ir en busca de Noir, después de lo que había pensado de Elisa. No podría mirar los ojos buenos de la señora Zoza. No quería tampoco enfrentar a su madre. Qué duro era hacer cosas equivocadas. Ya no volvería a hacerlas. De allí en adelante, nada equivocado. Tenía que reencontrar a su ángel de la guarda. “Los ángeles son muy ariscos”, había dicho su padre. Pero él sabía que el ángel lo conocía bien, sabía que aquello había sido una tentación del Diablo y vendría a protegerlo para que no cayese en otra.

¡Uf, qué batalla! La noche caía y él estaba cansado. La madre lo llamó para bañarlo. Sí, eso era bueno. Él estaba sudado, hacía calor y el sudor le corría por el cuello, por la frente, le empapaba la camisa en la espalda y por debajo de los brazos. El baño era de barreño. La madre calentaba el agua en el fogón de leña. Él había estado mucho tiempo mirando como las llamas lamían el fondo del caldero, y pensando en los calderos del infierno. Sentía un fino miedo y el frío recorriéndole por dentro.

Cuando el agua hirvió, la madre llevó el caldero para el cuarto de baño, cuyo suelo era de cemento. Vació el agua en el barreño y fue a buscar agua fría para templar la del baño.

 Luisito se desvistió y se metió en el barreño. El agua tibia lo envolvía voluptuosamente. Se acostó en el barreño acariciándose a sí mismo. De pronto, notó una erección. Se sentó, tomó el jabón casero, hecho de ceniza y agua de quemar madera y la lufa con que frotaría la piel. Se sentía limpiar por fuera y por dentro. Era delicioso el baño en el barreño, cuando el demonio no metía su rabo en el agua.

Se levantó renovado y se secó con la toalla afelpada. Se contempló desnudo en el espejo de la puerta del ropero. Se veía de cuerpo entero y sentía deseos de abrazarse. Narciso salía del agua sin temer al diablo. Solo entonces comprendió, vagamente, que había vencido la batalla de todo un día. Se vistió para ir a la iglesia.

3 
Amanecer

El niño despertó cuando el padre entró en el cuarto para darle el beso habitual de la mañana. No había soñado con el ángel y éste no se había aparecido para sus vuelos, siempre anteriores a la llegada del padre. José Luis, hombre de estatura mediana, siempre afeitado, moreno, de ojos y cabellos negros, se vestía con elegancia discreta. El niño admiraba el botón de perla que le marcaba la corbata, que aquella mañana era azul-oscura, algo más arriba del recorte del chaleco. Tenía una oficina de contabilidad que se ocupaba de los papeles de varias firmas comerciales y propiedades agrícolas.

En vez de besar al niño en la frente y darle los buenos días, se sentó en el borde de la cama, pasó la mano por los cabellos erizados del muchacho y dijo:

-Te estás haciendo muy travieso, hijo mío. Bertolino me ha contado tus travesuras de ayer. No quiero que esto se repita. Mira el cuadro del ángel: ha desaparecido. Ni tu madre ni yo sabemos qué ha sido de él. No te digo más. No es preciso.

Se inclinó sobre él, le dio el acostumbrado beso y se fue.

Luisito tenía los ojos llenos de lágrimas y el padre lo había notado. Por eso no había dicho nada más. Sabía que el niño lo amaba y que lo hecho valía más que una reprimenda. Salió pensando: “Luisito es un niño precoz y es preciso tratarlo con prudencia. Parece un hombrecito, pero tiene que hacer sus trastadas (sonrió). Esa historia del ángel muestra que su imaginación es creativa. Si Isabel se deja de bobadas y me ayuda, ese ángel será un buen instrumento para controlar al chaval.”

Isabel era la madre. Rubia y guapa, de ojos azules, parecía más alta que el marido, pero era algo más baja. Luisito la consideraba una santa, aunque aquel azul de los ojos no siempre estuviese en paz. Con frecuencia era cortado por relámpagos amenazadores. Pero aún así él pensaba: “Mamá es una santa y por eso se ha traído del Cielo a mi ángel de la guarda para que viva en nuestra casa.” Corrió los ojos por el cuarto y se preguntó a sí mismo: “¿Dónde habrá ella encontrado lugar para el ángel?” Vio la trampilla del techo de madera pintado de azul y pensó: “Ha de ser allí arriba. Es allí donde está el cuarto del ángel, pintado de azul para que parezca un pedazo del Cielo. Un día…”

La madre entró en el cuarto y lo hizo levantarse:

-Ya se echa encima la hora, hijo mío. Arréglate deprisa para ir a la escuela. No pierdas tiempo.

Arrojó las ropas en la cama y dijo:

-Vístete como es debido, peina esos cabellos, toma tu café con leche, pan y mantequilla, mira si no falta nada en la mochila y vete a la escuela. Yo tengo que ir a tratar de un asunto con Ciloca. Y después de la escuela vuelve para casa, no me inventes más trastadas como las de ayer, que me han avergonzado. ¿Está claro?

En ese “está claro” el relámpago enrojeció el azul de sus ojos. Pero Luisito no tuvo miedo. Sabía que ella andaba temerosa de que el ángel lo llevase para el Cielo.

“Por dónde anda ese diablo de ángel – dijo Luisito y se dio un cachete en la boca. A fin de cuentas, yo no he hecho nada fuera de lo normal. Tengo que librar a Cristina de las garras de Noé. Prefiero que el ángel se largue y no que Cristina me eche a las polillas.”

Estaba presumido y alegre, pues todo le había corrido bien. Mientras sus soldados habían sido fustigados con vara de membrillo, o habían llevado correazos y zapatillazos, él había oído de su padre palabras amigas, la madre le había dado ropa limpia y planchada para acercarse a la chiquilla con elegancia. El cielo de Itaí estaba azul, de un azul brillante que le hacía doler la vista, con copos de nubes blancas flotando en lo alto.

Una bandada de palomas blancas y azules pasó volando y él buscó al ángel entre ellas. Era cómico aquel ángel (sonrió), se retraía como niño enojado y se encerraba en el cuarto. Si él tuviese alas como el ángel no perdería una mañana como aquella, de Sol dorado, e iría a divertirse con las palomas. Las palomas escapan a los gavilanes, pero no habrían de escapar a los ángeles. ¡Y qué grato debía ser jugar con ellas en aquel cielo tan azul, con nubes tan blancas! El ángel bien podía sentarse en una nube o acostarse en aquella nube larga y dejar que el viento lo llevase de un lado para otro.

Pensando en estas cosas, Luisito sentía el peso de la mochila que le golpeaba la pierna derecha. Aprovechaba esa aspereza del cuero para rascar la pierna frotándola contra el remate del fondo de la mochila. La pasó para la mano izquierda y pensó: “¡Qué pesada está! Libros de lectura, de matemáticas, de geografía, libretas, estuche de lápices, merienda para el recreo… Que diablo, hasta parece que me voy a un viaje muy lejos.” Al llegar a la escuela vio a Cristina que también llegaba al portal de las niñas. Corrió hacia ella, que lo recibió de mala cara:

-¡Muy bonito lo que me has hecho! – Los labios de la niña temblaban y sus ojos fulguraban – ¡Muy  bonito! Mamá está furiosa conmigo. Toda la ciudad comenta el altercado que habéis tenido por mí. Muy bonito ¿no?

Le dio la espalda y corrió entrando en el patio de las niñas. Éstas la rodearon y él vio, desde lejos, que todas reían y hablaban de la batalla que ella había provocado. Cristina reía de mala gana y a veces secaba los ojos con el pañuelito arrugado en la mano. Luisito se sentía arrasado. Había provocado un escándalo que todo el mundo habría de comentar durante mucho tiempo. ¡Pobre Cristina! “No hay motivo para escándalo, Cristina; ¡Luisito te ha dado la oportunidad de mostrar que los muchachos te adoran!” Esto lo alegró. Hinchó el pecho y entró corriendo por el portal de los niños, para no perder la fila controlada por el bedel. Entraban todos en fila a las aulas.

Terminado el horario de clases, cuando el timbre tocó para la salida, el Profesor José de Oliveira lo llamó. Los alumnos salían en fila. El profesor era un hombretón, de manos anchas y pesadas. Pero sus manos no pesaban sobre los alumnos. Él empleaba un método especial para castigar a los insubordinados. Paseaba de un lado a otro de la sala y, de repente, agarraba al indisciplinado por los pelillos de la frente. Luisito miraba las manos enormes y enrojecidas del maestro, pero atendía especialmente a aquellos dedos gruesos que, no sabía cómo, agarraban con tanta facilidad los pelillos finos y cortos. Instintivamente se rascó los lados de la cabeza y el profesor sonrió:

- Tú bien lo merecías, Luis – dijo el maestro – pero no voy a pinzar tus pelillos. Quiero tan solo avisarte de que el Profesor Walter está esperándote en Dirección.

El niño tomó su cartera y salió apresuradamente. El Profesor Walter era el director de la escuela. Tranquilo y delicado, hizo sentar al niño y le explicó con voz mansa que aquellas trastadas peligrosas podían valerle una expulsión de la escuela. Luisito pidió disculpas, prometió no promover nuevas batallas, pero salió convicto de que su padre había encargado aquel sermón. El Profesor Walter no era de meterse por su cuenta en esos enredos. Pero salió avergonzado. Nunca había sido llamado a Dirección y aquello le quitaba la posibilidad de vanagloriarse de su buen comportamiento. ¡Era el Diablo! La gloria de la batalla lo había metido en un lío. Cristina estaba furiosa con él, aquella ingrata. La pandilla de Noé quería ir a por él en la primera oportunidad. Sus bravos comandados le echaban la culpa por las tundas que habían llevado en casa. El ángel le hacía rabiar. La madre ya no pensaba que él iba a morirse y lo trataba con cierta dureza. Noir le dijo: 

-Es mejor que suspendamos las operaciones de guerra durante algún tiempo. Transformemos el cuartel-general en un circo.

Lo hicieron aquella misma tarde. El padre los animó y les ofreció el texto de una pantomima. Tatín Cafundó se ofreció para ensayarlos. La señora Zoza y su madre se ocuparon de las vestimentas y los disfraces, bigotes, barbas y pelucas de los personajes. Noé fue a ver el circo e hizo las paces con Luisito. Pero a pesar de todo eso, el ángel continuaba mohíno. Tampoco su cuadro volvía a la pared del cuarto.

Pasaron los días en los preparativos del estreno y todo corría de la mejor manera posible, entre sonrisas y bromas. El estreno fue un éxito. Hasta el soldado Bertolino se dejó caer por allí y se puso a ayudar, colocándose en la entrada. Luisito brillaba en la interpretación del papel principal y todos los demás figurantes merecieron los elogios recibidos. Pero al día siguiente llovieron las protestas de las madres. Todos los chiquillos que habían ido al circo habían vuelto sin botones en las chaquetas, y algunos incluso en los pantalones. Varios de ellos habían desgarrado la ropa para arrancar los botones, que eran la única moneda válida para comprar entradas. La idea de esa forma de pago había surgido en la cabeza creativa de Luisito y él se divertía con el éxito obtenido. Sobre la mesa del comedor de la señora Zoza había una caja de zapatos llena de botones de todos los colores y tamaños.

-No había otra manera – explicaba Luisito. Necesitamos capital para continuar con el circo. La chiquillería no tenía dinero. La forma era esa. Ahora todos pueden venir a buscar sus botones, pagando doscientos reales por cada uno.

Bertolino dio la razón al niño y su autoridad se hizo valer. Él mismo ordenó las filas de compradores de botones.

Solamente una cosa preocupaba al soldado. Luisito y Noir estaban muy contentos, andaban cuchicheando y riendo por lo bajo, de un lado para otro. ¿Qué estarían tramando? Y, de repente, surgió en la fila, tomando la delantera bajo las protestas de los perjudicados, la madre de Cristina, que exigía la devolución de las botonaduras de oro del capotito de seda de su hija. Nadie encontraba las botonaduras en la caja de los botones. La mujer despotricaba. Hablaba de robo y pedía providencias a Bertolino, que no sabía cómo salir del atolladero. Pero, de repente, Cristina apareció sonriente, con una cajita envuelta en papel dorado. Acomodadas en algodón, las botonaduras de oro centelleaban. Una tarjetita blanca, escrita con la letra menuda y redonda de Luisito, desvendaba el misterio:

“Para Cristina, con los agradecimientos de la Compañía Circense, por el honor de su preferencia, con toda la admiración y amor de su vasallo. (Fdo.) Luisito, director y actor principal.”

La carcajada general fue interrumpida por los gritos de Doña Constanza, madre de la niña, que no admitía la palabra amor en la tarjeta y exigía que el atrevido mocoso la tachase delante de todos. Luisito se enfadó. Cristina empezó a llorar. El niño decía que no podía tachar o borrar una verdad. Y se salió por una tangente que todos tuvieron que aceptar. La tarjeta no era suya, personal, y no revelaba su amor por Cristina, sino el amor que todos los miembros de la Compañía Circense le profesaban.

La que a estas alturas estaba furiosa era Doña Isabel. Relámpagos de fuego cortaban y recortaban la palidez de sus ojos azules. Tatín decidió intervenir y logró llevar a Isabel para casa. Pero antes de retirarse, la madre de Luisito declaró, en voz alta y clara, para que todos pudiesen oír, que su hijo era una criatura de fino trato, malgastando su finura con gente grosera. Si la señora Zoza no sujetase a Doña Constanza por el brazo y no la hiciese entrar en su casa, Bertolino no sabía qué actitud tomar. Su autoridad, al fin y al cabo, era tan solo la de un soldado.

El episodio de los botones había dejado a Isabel preocupada. Por la noche se lo contó todo a su marido, en ausencia del hijo.

-No sé qué pensar de Luisito – decía. Estoy aturdida con esta historia. ¿No te parece, José Luis, que se está pasando un poco?

El marido lloraba de tanto reír y respondía:

-Te aseguro que el Padre Tavares se va a tronchar de risa y pondrá una pesada penitencia a este artista circense. Y tú debes ponerte alegre. Ningún ángel querrá llevarse a este Pedro Malasartes al Cielo.

Estábamos asistiendo al amanecer de una vida.

4 
Mediodía

El niño llegó de la escuela indignado. Laizino había propagado la especie de que él había robado las botonaduras de oro de Cristina. Esas botonaduras eran famosas. Se las había regalado a la niña un rico tío suyo de Avaré, que solía visitar a su hermano, en Itaí, en un automóvil americano de tipo lancha que, según decían las lenguas de cascabel, atravesaba el río Paranapanema sin necesitar balsa ni puente. Quien veía las botonaduras en los puños de Cristina veía también el largo y solemne automóvil y la riqueza que simbolizaba. Por ello las botonaduras eran una especie de anunciación del paraíso. Las comadres decían que quien llevase aquellas botonaduras al casarse iría al Cielo en el automóvil volador, llevando a Cristina a su lado.

El tío era solterón y adoraba a su sobrina, diciendo siempre que era su única heredera. El niño no quería saber nada de eso. Le gustaba Cristina por sí misma y nunca se había interesado por las botonaduras o por el lujoso coche. Las botonaduras habían ido a parar a la caja de botones porque Cristina no había querido arrancar ninguno de sus botones para comprar entradas para ella y cinco amiguitas. Noir fue quien recibió las botonaduras de la niña. Y cuando Luisito supo lo ocurrido, dijo a su compañero:

-Vamos a cobrar más caro esos botones de oro. Cuando vio el barullo armado por la madre de la niña, se le ocurrió hacer una devolución galante. Era una oportunidad única para demostrar a la muchacha que realmente la amaba.

La intriga de Laizino lo había herido en lo más hondo. Pero no se entregó al llanto ni pensó en la venganza. En realidad, Laizino se estaba vengando de él, por la expulsión del ejército.

De repente se sintió alegre. Laizino jugaba al fútbol en el campillo de Manolo, al lado de la casa de la señora Zoza. Invitó a Noir para ir a contemplar el partido del mediodía, entre el Club de la Bica, a que pertenecía Laizino, y el Club de los Pies de Hierro. El Sol en el cénit achicharraba el pueblecito. Las matas de ricino se arqueaban cansadas, con sus ramas y hojas inclinadas hacia el suelo. Pero los partidos a mediodía se hacían a propósito para medir la resistencia de los jugadores.

La hinchada gozaba de la protección de los árboles que rodeaban el campo. Cuanto más calentaba el Sol, más fresca era la sombra de los árboles. Luisito y Noir se sentaron en las raíces de un árbol frondoso y se pusieron a animar a Laizino. El partido terminó con la victoria de los de la Bica por 5 a 0. Laizino marcó dos goles. Los jugadores de los dos equipos y sus respectivas hinchadas, como era costumbre, corrieron, sudando a mares, hacia la sombra del árbol frondoso. Todos comentaban: “Era sabido que el equipo de la Bica tenía que vencer”, pues ahora se ve que eran todos de la Bica. José del Trago distribuía unas copitas por la victoria. Avisó que los niños no podían beber, solo los mayores. Luisito aprovechó la ocasión:

-Noir y yo solo queremos rendir un homenaje a Laizino, el chavalito de ojos desconfiados.

Luisito sacó del bolsillo un pequeño envoltorio. Rompió el papel de envolver y ofreció a Laizino una cajita dorada. Laizino dijo:

-Es una broma.

Pero Luisito y Noir estaban serios:

-No, no lo es – dijo Luisito, es cosa seria.

Laizino abrió la cajita y allí estaban, entre mechas de algodón, dos botonaduras hechas de ricinos maduros, secos y ásperos. Sobre ellos una tarjetita donde se leía: “No teniendo lenguas de serpiente, ofrecemos ricino seco al lenguaraz.” Laizino leyó y la sangre le subió al rostro. Lo comprendió todo. Tuvo ímpetus de saltar sobre los dos, pero ellos reían tan angelicales… Corrió la vista en derredor. Era mejor tomar la cosa a broma. Enseñó a todos las botonaduras, ocultando la tarjetita. Estallaron las carcajadas. “¡Ese niño es de miedo!”, decían todos. Y el cuento de las botonaduras de ricino seco se propagó por la ciudad.

Luisito volvió a casa satisfecho. Había tenido el desquite que deseaba. Nunca más Laizino olvidaría aquella cajita dorada que recordaba al mismo tiempo la traición en la guerra y la perfidia en la paz.

Volvieron del campo bajo el incendio solar. El aire temblaba en las oscilaciones de las capas gaseosas producidas por el calor. La hierba, los follajes, las piedras, todo fulguraba retratando los rayos luminosos. El sudor les corría por el cuerpo, empapaba sus ropas. Chavales descalzos atravesaban las calles a saltos, porque la tierra y las piedras quemaban.

Entraron en casa jadeantes. Lavaron la cara, el cuello y los brazos, tan solo por aliviar los efectos del calor. No serviría de nada bañarse mientras el Sol continuase en el Cielo, descargando sobre la Tierra sus rayos caloríficos. Isabel les preparó dos jarras de limonada con piedras de hielo. Se sentaron en la sala y allí se quedaron tomando sorbitos y esperando los vientos de la tarde. El Sol ya caía en dirección al poniente, pero en plena calma chicha. Ni una hoja se movía en los árboles, inmovilizados por el calor que la sombra de la casa aliviaba.

Cuando se hubieron refrescado, salieron al patio. Corrieron hasta la sombra del bambudal, al final del largo patio, para ver los gansos que el padre había recibido para la piscina aún en construcción. Encontraron a los gansos reunidos en la sombra fresca del bambudal. En medio de ellos, un ave extraña: el ángel calmamente sentado en el banco de tablas, y las puntas blancas de las alas le aparecían por debajo del banco. Noir se detuvo asustado y quiso retroceder. Luisito lo sujetó por el brazo, diciendo:

-No tengas miedo, es un ángel, es mi ángel de la guarda. Es una gracia el poder verlo. Ven conmigo.

El ángel sonreía. Luisito se acercó a él y le besó la mano. Noir lo imitó, pero temblaba de extraña emoción. El ángel se levantó. Era de la misma estatura que ellos y parecía de su misma edad. Luisito inició la charla.

-Mi ángel de la guarda, ¿por qué me has abandonado estos días? He cometido algunas tonterías, muchas equivocaciones. Si te ofendí, perdóname. Quiero verte siempre a mi lado.

Noir no decía una palabra, parecía encantado, estupefacto.

-No soy tu ángel de la guarda – respondió el ángel a Luisito. Soy tan solo un ángel que te aprecia, que es amigo tuyo. Tu Ángel Guardián continua siendo invisible a tus ojos. A mí también me apetecía volver a hablar contigo, Luis, pero tengo ocupaciones y debo obedecer a mis superiores. Soy un ángel-niño, ya te lo he dicho ¿recuerdas? Voy a enseñarte algo que no aprendes en la escuela. Mira estos gansos. Ellos son diferentes a ti. No hablan, son aves, como decís vosotros, pertenecen al reino animal. Por encima de este reino está ese al que pertenecéis Noir y tú, el reino hominal o de los hombres, la humanidad. Pero por encima del reino humano existe otro, el reino angélico, al que yo pertenezco. ¿Comprendes? La naturaleza es mucho más grande y más rica que lo que vosotros pensáis. Por encima de nuestro reino, el angélico, al que vosotros mismos ya habéis denominado, en vuestro lenguaje, Angelitud, existen aún otros reinos, formados por criaturas superiores.

El ángel guardó silencio, miró a Noir y le dijo:

-Vosotros os asustáis al vernos, porque estáis acostumbrados a considerarnos seres sobrenaturales. Nada de eso, Noir. Todos somos hermanos, hijos de un mismo padre, que es Dios. Todos somos criaturas de Dios, desde la lombriz de tierra y el gusano, hasta el hombre y el ángel.

-Pero vosotros no vivís en la Tierra – dijo Luisito – vivís en el Cielo. Esto nos separa ¿no es cierto?

-Tanto no es así – contestó el ángel sonriendo – que estamos aquí charlando. Vosotros pensáis que no vivís en el Cielo, puesto que estáis en la Tierra. Pero, la Tierra ¿dónde está? Vosotros aprendéis en la escuela que la Tierra es una esfera, una bola que gira sin cesar alrededor del Sol. Y el Sol es una bola más grande, en torno a la cual gira la bola Tierra. Pero ¿dónde gira? En el Cielo, mis niños, pues todo existe en el Universo, que es lo Infinito. Vivimos todos en el Cielo, solo que unos apegados a la Tierra, como vosotros, otros dentro de la Tierra, como ciertos animales, otros en la atmósfera de la Tierra y otros en otros mundos, que circulan mucho más allá de la Tierra.

-¿Has venido aquí para enseñarnos eso? – preguntó Luisito.

-No – respondió el ángel –; ya te he dicho que vengo porque te aprecio. Cuando aún no habías nacido, fuimos amigos en el mundo espiritual, como todos los espíritus o almas, ¿comprendes? A veces siento añoranza de ti y vengo a verte. Todo muy sencillo, ¿no es cierto?

-Y yo – dijo Noir con voz trémula – ¿también he vivido en el mundo espiritual?

-Claro que sí – respondió el ángel. Todos los que están en la Tierra han venido aquí desde el mundo espiritual.

-¿No nos hemos conocido en ese mundo? – preguntó Noir.

-Sí, nos hemos conocido y hemos jugado juntos. Pero yo no sabía dónde encontrarte. Ahora que te he encontrado, vamos a ser amigos nuevamente. ¿No quieres? ¿No quieres que yo te visite de vez en cuando?

-No – dijo Noir, trémulo y con voz insegura. Tengo miedo.

-Pues entonces haremos como hice con Luisito. Solamente vendré a verte cuando tú quieras y me llames.

Un ganso aleteó con fuerza. Luisito y Noir miraron hacia el lado del ruido. No fue más que un segundo. Pero cuando volvieron a mirar el banco, el ángel había desaparecido. Ni siquiera las marcas de sus pies quedaron en la tierra húmeda del bambudal.

-¡Con este sol – dijo Noir – y aquí delante de nuestras narices! ¡No, Luisito, no puede ser! Ha sido alguna ilusión. Este Sol tan fuerte ha tenido que causarnos algún mareo.

-Pero ¿tú no has hablado con el ángel? – preguntó Luisito.

-Sí, lo mismo que tú. ¿Y qué tiene que ver? Uno habla solo y habla hasta con una planta de maíz, habla con su propia sombra.

-Quieres decir que tú has visto al ángel, lo has tocado, le has besado la mano, has hablado con él, ¿y no crees en nada de esto?

-No es precisamente así – dijo Noir, dudando –; yo que sé lo que es, esto me deja confundido. No puede ser. Me tiemblan las piernas. Vamos a tomar un café, hablar con tu madre…

Corrieron a la cocina. Isabel se fijó en la palidez de Noir. Preguntaba qué había pasado y ninguno de los dos contestaba. Les dio un café, que estaba caliente.

-Hemos visto el ángel – dijo Noir con voz cansada.

-¿Tú también? – preguntó Isabel.

Los dos empezaron a relatar lo sucedido. Isabel los miraba incrédula. Pensaba si no se habrían puesto de acuerdo para tomarle el pelo. Pero el estado de Noir no dejaba dudas de que algo extraño había pasado.

-¿Usted ha visto a ese ángel? – preguntó Noir.

-No, hijo mío, ni yo ni José Luis. Solo Luisito lo ha visto y ha charlado con él. Pero tal como lo contáis, esto ahora ha sido diferente. Ambos lo habéis visto juntos y habéis charlado con él a tres.

-Pero nosotros estábamos muy cansados con el calor. Mucha solanera. El mediodía de verano… ¿No dicen que los árabes ven hasta oasis en el desierto cuando les ha dado demasiado el Sol?

-Pero entonces ¿por qué sigues temblando? – preguntó Isabel.

-Yo qué sé – contestó Noir. ¿Cómo voy a saberlo? Aún estoy mareado, con la vista confusa. Creo que vi lo que no vi. Si me contaran algo así, no lo hubiera creído. ¿Por qué voy a creer en lo que digo? Si hasta podemos hablar solos.

-Él ha prometido volver si tú lo llamas.

-¿¡Y tú te crees que yo lo voy a llamar!?

Una bandada de palomas pasó aleteando por el portal del patio.

 5 
Anochecer

Los vientos del crepúsculo surgieron cargados de alas. Tocaban revoloteos de palomas y cuervos negros, bandadas de golondrinas veloces, gavilanes dispersos, marginales del cielo, que pairaban con las alas abiertas e inmóviles en sus escondites de nubes, tórtolas y ratonas en fuga, patos salvajes, de pechos redondos, que más parecían rodar que volar en la estera del poniente. El escenario celeste era la hoguera del Sol, con sus últimos resplandores de fuego como quema de rastrojos entre montañas de ceniza. El disco solar se había reducido a una mortecina brasa en el horizonte fuliginoso.  

Los dos niños asistían, desde la puerta de la cocina, al declinar del día. El bambudal de los gansos agitaba en vano sus pendones verdes en mástiles amarillos. Poco a poco la vida se colaba por las rendijas del mundo. ¿Dónde estaban los ángeles y los hombres? Y cuando la oscuridad se cerró sobre el escenario, una estrella brilló sobre el bambudal. Después, otras empezaron a surgir, en un centellar disperso de plata hecha añicos. En las calles cercanas se iluminaban las farolas amarillas, luces escleróticas de la Tierra.

Isabel encendió las lámparas de la cocina, de la sala, de las terrazas. Y la voz grave del padre rompió el silencio anunciando su llegada. Con él resucitaba la vida, los niños rompían la hipnosis del anochecer e Isabel traía los platos de la cena para la mesa, como si nada hubiese sucedido.

Luisito corrió hacia el padre y lo abrazó, sentándose en su regazo. Era insignificante, una proyección minúscula del espíritu atrevido que lo había agitado durante el día y lo había llevado a enfrentar con naturalidad la aparición del ángel. Noir, de pie junto a la mesa, contaba a José Luis su conversación con el ángel y cómo había tocado con sus manos aquellas largas y fuertes alas. El padre hacía bromas sobre el caso y preguntaba a los niños:

-¿Por qué no habéis arrancado algunas plumas del ángel para que las viésemos y examinásemos? Allá en el mundo de los ángeles todo puede ser bla-bla-bla, pero aquí, en el mundo de los hombres, hemos de tener pruebas concretas. 

Noir consideró que la idea era buena. Prometió que llamaría al ángel y si él lo atendiese, le arrancaría algunas plumas. Luisito preguntó al padre:

-¿Y si las plumas del ángel son iguales a las plumas de ganso? Usted dirá que las hemos arrancado a los gansos.

La madre dio un grito y señaló la puerta:

-¡El ángel! ¡Lo he visto! ¡Metió la cabeza por la puerta, estaba escuchándonos!

El padre y los niños corrieron hacia allá. Los tres vieron un bulto blanco corriendo hacia el bambudal. Marcharon corriendo detrás, pero el bulto desapareció. Volvieron a la sala. La madre no se había movido. Estaba allí, en la misma posición. Y explicó:

-Me quedé rezando. Con esas cosas no se debe jugar. Si es de veras un ángel, hemos de tratarlo con mucho respeto, agradeciendo a Dios la gracia que nos ha concedido. En la Biblia hay varios relatos de aparición de ángeles. El ángel que se apareció a Tobías era de carne y hueso, comía y bebía y permaneció varios días con él. Yo no soy beata, no soy de esas santurronas que creen en todo, pero considero que los ángeles pueden aparecerse y conversar con nosotros.

-Lo que has visto ahí en la puerta – dijo el padre – puede ser uno de esos ladronzuelos que andan por ahí robando cosas. Él corrió a los bambúes para esconderse. Con esa oscuridad de la noche, basta que se esté quieto para que no podamos descubrirlo. Os habéis impresionado con ese cuento del ángel y ahora empezáis a verlo por todas partes.

-Nosotros lo hemos visto con Sol ardiente – dijo Noir – y mientras regresábamos del campillo nos ha dado bastante el Sol en la cabeza. Me parece que puede haber sido algo producido por el calor, que era demasiado.

La madre desanubló la frente y empezó a sonreír. Tenía deseos de contestar al padre y a Noir. Ella sabía dónde Noir había aprendido aquella historia de las alucinaciones por efecto solar. Era una de las tesis del Padre Tavares, que también luchaba por deshacer la historia del ángel. El cura añadía que, si un ángel tuviese que aparecer, sería en la iglesia, y se le aparecería a él o al sacristán. Como un soldado de fuera que, llegando a la ciudad, iría en primer lugar a buscar la cárcel. Pero la madre se calló porque sabía que el padre deseaba aliviar el estado de tensión de los niños.

Noir se marchó a su casa, pues ya se estaba haciendo tarde. El padre y la madre se quedaron charlando en la cocina, con la puerta abierta para que los vientos de la noche refrescasen la casa. Luisito se fue a dormir. Tenía que levantarse temprano para ir a la escuela. Se acostó y estuvo dando vueltas en la cama. Excitado, no pegaba ojo. Vigilaba la trampilla en el techo del cuarto, por donde suponía que entraba el ángel. Y con el oído atento, luchaba por oír la conversación de sus padres. En previsión de esto, los padres hablaban en voz alta sobre otros temas. Ya cansado por la solanera y las correrías del día, el niño se durmió.

La charla de los padres continuó noche adentro. Desde la sala, a donde pasaron cuando la oscuridad se hizo más densa, podían oír el resonar del niño y las palabras y expresiones dispersas que pronunciaba de vez en cuando. Su sueño no era tranquilo. Ya hablaba de la escuela, ya del pequeño circo, de Cristina, del soldado Bertolino y del ángel. José Luis se extrañó de que el ángel fuese el que menos aparecía en su parlotear. Según su tesis, debería ser el más recordado. Invocó una salida psicológica: la manera en cómo él, el padre, rechazaba la existencia del ángel había influido en la censura inconsciente del niño. Por eso en el sueño controlado por la censura, el ángel era sustituido por Cristina y por Bertolino.

Pero de repente el niño apareció descalzo en la sala. Pasó por los padres como si no los viese y se fue directamente a la despensa. La madre lo llamó pero él no la oyó. El padre le aconsejó quedarse allí en silencio y se fue detrás del niño, de puntillas.

Luisito tomó la escalera de madera y la llevó a la sala. En estado normal hubiera pedido ayuda. Era un caso evidente de sonambulismo. Llevó la escalera a la habitación y consiguió arrimarla contra la pared. Cuando intentaba subir por ella, el padre lo llamó, agarrándolo y él volvió en sí asustado.

La madre le hizo tomar agua azucarada y lo llevó de vuelta a la cama, haciéndole dormirse nuevamente. La intención sonámbula era clara. Luisito quería subir a la trampilla del techo, pues creía que el ángel vivía allí, en un apartamento secreto.
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Luisito quería ver el aposento del ángel en la trampilla del techo.

– La noche tiene sus sortilegios – dijo el padre,  que en su mayoría son de orden onírico, ligados al plano mágico del sueño o bien de orden sonámbulo, ligados a los mecanismos de la actividad muscular inconsciente.

La madre sonreía ante aquellas explicaciones de su marido.

-Quien oiga esto creerá que eres psicólogo y no contable.

José Luis estuvo de acuerdo:

-Esa es una de mis frustraciones. Llegué a terminar el primer curso de Psicología, pero mi padre me obligó a estudiar ciencias contables por motivos prácticos. Ahora, con este caso del ángel, veo que mi intuición era más acertada. Un buen conocimiento psicológico me ayudaría a conducir mejor el problema de nuestro hijo.

Un poco más tarde se levantó un fuerte viento. José Luis abrió la puerta de la cocina y el viento entró arrancando el almanaque de la pared, derribando el pequeño búcaro con flores de la rinconera, que al caer se hizo añicos, pues era de porcelana, y tirando al suelo los papeles de la mesa. José Luis cerró la puerta con dificultad, después de echar un vistazo al cielo negro. Los árboles estaban agitados y el bambudal deliraba en la noche. Era una ventolera de lluvia, pues por la puerta entraban salpicaduras de agua fría, que le mojaron el rostro y las manos. A continuación se oyó un rimbombar de truenos y dos rayos descargaron en la torre de la iglesia, con un ruido como de hierros que se entrechocasen. Era la típica tempestad de Itaí, con ventolera, aguacero y tronada con rayos asustadores.

Con todo aquel estrépito infernal el niño seguía durmiendo a pierna suelta. Isabel fue a componerle las mantas y volvió diciendo con una sonrisa:

-Duerme protegido por el ángel. Ni los rayos lo despiertan.

José Luis comentó:

-Debe estar muy cansado. Travieso como es, y a su edad...

Tras todo aquel fragor, cayó la lluvia pesada, con riadas que hacían gluglú en los sumideros. El zumbido del viento continuaba. En las ráfagas más fuertes el viento entraba por las rendijas de la solera de la puerta, por los resquicios de las ventanas y por los vanos del tejado. Dos goteras aparecieron en el cuarto de los padres, y tuvieron que cambiar la cama de lugar. De la trampilla del cuarto de Luisito filtraba una gotera. Tuvieron que distribuir barreños por la casa para recoger el agua.

-Es lo que tienen las casas viejas – decía el padre, ayudando a la madre en los arreglos de emergencia. No aguantan en un temporal como este. Pero pronto tendremos nuestra propia casa, que ya tiene levantadas las paredes. He tomado providencias para que esto no ocurra. Nada de rendijas, ni de vanos bajo las puertas y los tejados. Va a costar lo suyo, pero la tendremos hasta el fin de la vida.

-Estoy pensando en el Paranapanema – dijo la madre. Tengo que llevar a Luisito a Avaré estos días, para el examen médico. Si el Panema ha crecido es casi seguro que reventó o averió el puente.

-El Panema no es río que se desborde en una noche de lluvia – ponderó el padre. Hacen falta las lluvias de un mes para que eso ocurra. Pavón, que ya preveía este temporal, estuvo en él ayer y dijo que puede caer mucha agua sin que haya peligro. Pídele al ángel que se acerque en un volado y sostenga el puente. Tú te llevas bien con los ángeles ¿no es cierto?

La madre sonrió y respondió:

-Hablas del niño, pero la verdad es que estás tú más preocupado con el ángel que él. Para ti ese ángel es un enigma. Para él es un ser natural, de condición diferente de la nuestra, pero de la misma esencia. Él se ríe de tus hipótesis. El otro día me dijo: “No sé cómo papá, tan inteligente, no comprende que un ángel es un ángel”. Presta atención a esas palabras del niño. Vosotros, incrédulos y materialistas, sois sistemáticos y pretenciosos. Creáis un esquema del mundo en vuestras mentes y solo admitís como real lo que está en ese esquema. Lo curioso es que lo hacéis para escapar al esquema de las religiones, pero caéis en el mismo error que ellas. Cambiáis un sistema por otro y os encerráis dentro de lo que os parece cierto. Yo he sufrido mucho cuando ese ángel apareció, porque estaba también encerrada en mi esquema de creencias y supersticiones. Pero, a medida en que los acontecimientos se producían, he ido comprendiendo mi error y he aceptado la posibilidad del ángel. Ahora a continuación voy a decir una cosa seria: el ángel existe y tú no lo ves porque no quieres. Fíjate bien: si el ángel se aparece a Luisito es porque ha aprendido en la iglesia que existen ángeles; si se aparece a Noir es porque le ha dado demasiado el Sol; si se me aparece a mí es porque veo un ladronzuelo y hago de él un ángel. Lo cual significa que solo tú eres sensato, equilibrado, y sabes con certeza absoluta que no existen ángeles.

-Te he oído en silencio – respondió José Luis –; ahora te demostraré que no me encierro en un esquema. Los ángeles no existen ni pueden existir, porque no hay una sola prueba de su existencia. Menciona una.

-Cariño – dijo ella sonriendo –, yo he visto el ángel esta noche. Los niños y tú fuisteis corriendo para verlo y lo visteis por la espalda. No era la visión que tú querías, la que está escrita y sellada en tu esquema. Solo por eso has considerado que yo había viso un ladronzuelo y no un ángel y que los niños tampoco habían visto nada. Tu única razón es tu autoridad arbitraria. ¿Cuál es la prueba demostrada de que era un ladronzuelo?

-Dejemos esta discusión para mañana – pidió José Luis. Ya se hace muy tarde, vamos a tratar de dormir.

-Vamos – dijo ella – que mañana tienes que madrugar para el trabajo y yo también. Pero oigamos un poco la noche. Ella es el reverso del día. Está poblada de seres nocturnos que no vemos, pero existen. No, no contestes. Hablaremos mañana. Ve tan solo a contemplar a nuestro angelito, como duerme tranquilo en medio de la tormenta. 

6 
Magia

Cuanto más pensaba Luisito en el caso del ángel, más intrigado estaba. El padre tenía razón al no creer en aquello. Aun si el ángel fuese vaporoso, bien. Pero no, el diablo del ángel se empeñaba en hacer ver que era de carne y hueso, con alas de plumas de verdad. Pero a la hora de aletear y salir volando, se convertía en alcanfor, como dicen los paletos, o sea, desaparecía. Noir también creía que el ángel debía explicar ese desbarajuste.

Estaban en el auge de la discusión sobre el asunto, en el cuarto de Luisito, las ventanas abiertas, y de pronto oyeron un estallido como el de quien acciona un interruptor eléctrico: ¡trac! Y sin que supiesen cómo, de qué modo, el ángel allí estaba, sentado en el borde de la cama, con las alas recogidas a la espalda. No había aparecido, estaba allí. Y estaba descalzo, con los pies muy blancos y bien hechos, pies de persona y no de ave como ellos suponían, pues nunca los mostraba. Se levantó, abrió las alas y las agitó, refrescando el cuarto.

-Disculpadme – dijo –, pero el calor es demasiado. No sé cómo lo soportáis sin un ventilador. Si no fuesen estas alas yo no tendría coraje para entrar en esta estufa.

Noir aún no se había acostumbrado a aquello. Cada vez que el ángel aparecía él se echaba a temblar y se mareaba. Estaba blanco como la cera. El ángel le sopló en la frente y así volvió a lo natural.

-Eso que has hecho – dijo Luisito al ángel – para nosotros es magia. ¿Eres un ángel-mago?

-Todo cuanto yo hago es magia para vosotros – contestó el ángel –, pero para mí es natural. Lo curioso es que vosotros estáis rodeados de magia y todas vuestras magias, solo por ser habituales, no os parecen magias. Por ejemplo: tenéis los ojos cerrados y no veis nada, pero basta levantar los párpados y veis; pensáis y habláis, o sea, emitís una variedad de sonidos a que dais el nombre de palabras, y os entendéis; dormís y soñáis, vagáis en sueños por el espacio y después volvéis al cuerpo y despertáis, pero eso os parece natural.

-Es verdad – dijo Luisito –, en eso tienes razón.

-Pues para nosotros, los ángeles, lo que hacemos habitualmente no es magia tampoco, son actos y funciones naturales de nuestra naturaleza de ángeles. Mi problema, para estar aquí, es simplemente el de pasar de la naturaleza de ángel a la naturaleza humana. Y eso no es tan difícil, porque en esencia las dos naturalezas, la humana y la angélica, son la misma. La cuestión es, por tanto, formal. E incluso en la forma somos semejantes, de manera que la cuestión se reduce a detalles de forma. Todos nosotros somos almas o espíritus, da lo mismo. Pues bien, el alma es la esencia espiritual que anima el cuerpo. Pero el alma tiene también un cuerpo que los cristianos llaman cuerpo espiritual. Y ese cuerpo del alma es el vínculo que liga el alma al cuerpo material. ¿Lo habéis comprendido?

Luisito dijo que lo comprendía, pero Noir dijo que no. El ángel pensó un poco, miró el azul del cielo a través de la ventana abierta y de repente sonrió y dijo:

-Sabéis cómo baja un escafandrista al fondo del mar para buscar perlas, ¿no? Pues bien, el escafandrista tiene su propio cuerpo, pero necesita de otro, la escafandra, para vivir bajo el agua. Nosotros, ángeles, somos almas y poseemos el cuerpo espiritual del alma, pero para bajar al mar de materia en que vosotros vivís, tenemos que vestirnos con una escafandra de materia igual al cuerpo material vuestro. Es lo que hacemos.

-Pero cuando desapareces es que te has quitado la escafandra de materia, pero ¿por qué no la dejas entre nosotros?

-Porque la escafandra es nuestra – dijo el ángel sonriendo – está hecha de materia de nuestro mundo y no del vuestro. La materia en nuestro mundo es la misma que en el vuestro, pero en otra dimensión y con otra disposición de sus partículas y de sus átomos. Es tanto más fina que vuestra materia, que los sentidos vuestros no pueden captarla.

Ahí mismo, en la Tierra, hubo un científico que dijo: el cuerpo espiritual de que hablan los cristianos no es totalmente espiritual, sino semimaterial, pues está formado de una mezcla de energías espirituales y energías materiales. Nuestra magia es una técnica científica que los científicos de la Tierra habrán de descubrir más tarde, pues ya han empezado a darse cuenta de esto.

-Entonces tú ¿eres un ángel-técnico? – preguntó Luisito.

-Sí, conozco esa técnica y sé utilizarla, pero hay muchos ángeles que no la conocen y no pueden usarla, exactamente como os pasa a vosotros con vuestras técnicas.

-Entonces demuéstranoslo cara a cara – dijo Noir. Desaparece y reaparece delante de nosotros, ante nuestros ojos.

El ángel sonrió y miró nuevamente al cielo. Sus ojos azules parecían reflejar el azul del cielo. Ojos grandes y luminosos, que parecían cargados de misterios. Miró a los niños y dijo:

-Bueno, haré lo que me pedís, pero no os asustéis. Recordad que todo es natural, resulta de las leyes de la naturaleza. No vais a percibir nada, os vais a quedar igual, pero por lo menos tendréis una experiencia.

Las últimas sílabas: “riencia…” sonaron en el aire, sonaron en el vacío, cuando el ángel ya había desaparecido. Los niños se quedaron aturdidos. ¡Qué rapidez! Era por eso que ellos nunca habían podido ver cómo el ángel aparecía y desaparecía. No quitaban la mirada del lugar donde había estado el ángel, con la esperanza de ver cómo regresaba. Pero no percibieron nada. Cuando vieron el ángel, éste estaba allí nuevamente, cara a cara con ellos, como si no se hubiese marchado. Luisito tuvo vergüenza de pedir lo que pensaba. Pero Noir, sí lo pidió.

-¿Podrías darnos una pluma de tu ala?

-Puedo – dijo el ángel, y los ojos de ambos brillaron –. Esa alegría vuestra me compensa el sacrificio – dijo el ángel –. Arrancad dos plumas, una para cada uno. Solo dos, por favor.

El ángel se levantó y se puso de espaldas. Vieron por primera vez las alas de manera completa. Dos alas fuertes y blancas como las nubes más blancas del cielo. Eran lindas, sin ninguna mancha ni pluma torcida o rota. Luisito agarró una y tiró de ella. El ángel le rogó que tirase con fuerza, de un golpe. Luisito obedeció y salieron dos plumas en vez de una. Noir hizo lo mismo y solo salió una pluma.

-Luisito – dijo el ángel –, esa pluma que sobra se la das a tu padre, es un regalo que le hago. Noir, a ti te basta con una.

-¡Pero qué lástima – exclamó Luisito –, te hemos estropeado las alas!

-No importa – explicó el ángel –, yo las recompongo fácilmente.

Los niños estaban encantados. Nadie podría decir que aquellas plumas eran de pavo o de ganso, de gallina o de paloma. Eran plumas enormes y blancas, pero de un blanco luminoso. 

-Con el tiempo – dijo el ángel – van a perder esa luminosidad, van a mustiarse como las flores. La parte de materia densa que las compone resistirá, pero la de materia sutil, que les da ese brillo extraño, se irá desintegrando. Si entonces se las examinase en laboratorio, nada más revelarán que materias conocidas en la Tierra. Pero si son examinadas mientras ese brillo persiste, acusarán elementos desconocidos.

Luisito miraba fascinado aquellas plumas que venían de otro mundo, que pertenecían a las alas de un ángel. Iba a enseñárselas al Padre Tavares y quería ver cómo él las explicaría. Tenía ahora en manos las pruebas concretas que su padre exigía. Pensaba en la alegría de la madre al tener en la mano aquellas pruebas. Noir le llamó la atención para la delicadeza de aquellas plumas de un blanco inmaculado. Eran de una suavidad extraterrena, decía, casi impalpables.

Mientras ambos examinaban la tesitura finísima de las plumas, el ángel desapareció.

Llevaron las plumas a la madre y le contaron cómo todo había sucedido. Ella se sentía tocada por una gracia divina. Abrazó a los niños y lloró de alegría y emoción. Aquello parecía un cuento de hadas, una historia de pura imaginación, y no obstante la realidad de los hechos era innegable.

Al llegar para el almuerzo, el padre fue sorprendido por aquella novedad asombrosa. Escuchó el relato que hicieron los niños y los sometió a numerosas preguntas. Examinó las plumas diversas veces. Mandó llamar a la señora Zoza y conversó con ella en apartado. Quería saber si Luisito y Noir no habían estado tramando cosas, en actitudes sospechosas. Los niños – explicaba – podían estar siendo embaucados por algún avispado, con finalidades escusas. Aquellas plumas podían ser de aves desconocidas, incluso extranjeras.

La señora Zoza dijo que nada de eso había ocurrido. Ellos cuidaban del cirquito, jugaban, ensayaban, pasando el día y la noche entre las dos casas, la de ella y la de él. José Luis quiso hablar con el Padre Tavares, quien lo atendió prontamente. El cura pensaba como él y estaba dispuesto a liquidar el tema antes que la cosa se propagase y le diese trabajo. Pero no disponía de elemento o pista alguna para esclarecer el problema.

Antonio Olimpio, inventor de un moto-continuo que se había parado a los tres días de funcionamiento, era hombre entendido en muchas cosas. Llamado a examinar el caso, declaró nunca haber visto ni oído hablar de plumas como aquellas. Las contemplaba deslumbrado, exaltándolas como obra prima de la naturaleza. Decía: “Puede que esto sea de la Tierra, pero de veras parece obra celeste. “Dejadme que interrogue a solas a esos niños.” Lo dejaron. Él se demoró tres horas con los dos, a puerta cerrada, en su gabinete dental, pues era dentista. Al salir de allí declaró que creía en las apariciones del ángel. Pero en cuanto a las plumas, estaba en duda, pues lo que le habían contado los niños indicaba la posibilidad de artes de magia en su preparación. Tanto él, como el cura y José Luis consideraron que era mejor llevar el caso a la policía y pedir investigaciones.

Había en el pueblo una extraña criatura, hombre solitario, llamado Papá Coivara, tenido como encantador de serpientes, preparador de filtros de amor y de pócimas para la curación de todas las dolencias. Vivía del curanderismo, de la preparación de bebedizos y de las bendiciones, lectura de las manos y otras artes semejantes. Hacía amuletos a punta de navaja, tanto en madera como en hueso. Hacía magia de circo y los niños estaban en contacto con él desde el estreno del cirquito.

Bertolino fue llamado por el Cabo Alidio, que comandaba los dos soldados de la ciudad. Éste le transmitió la orden del comisario: ir a detener a Padre Coivara por denuncias de curanderismo y explotación de la credulidad popular. Papá Coivara quedó deslumbrado con las plumas del ángel y quiso comprar una de ellas, al menos. Eso aumentó las sospechas contra él. Fue sometido a varios días de detención, con interrogatorios y amenazas. No llegó a ser golpeado porque el Cabo Alidio rehusó cumplir las órdenes en ese sentido. La situación se complicó y José Luis tuvo que intervenir para evitar la remoción del cabo y del soldado Bertolino.

Cuando soltaron a Papá Coivara él lió el petate y se esfumó del pueblo. Las plumas del ángel fueron enviadas a São Paulo para análisis técnicos. Los peritos llegaron a la conclusión de que eran plumas legítimas y no artificiales, pero procedentes de ave desconocida. Suponían que fuesen de algún ave extranjera y proponían investigaciones en las haciendas del municipio y sus aledaños, donde se criasen o hubiese viveros de aves raras. Las investigaciones no dieron resultado alguno. La conclusión oficial fue que se trataba de obra de magia o hechicería, tomando como indicio evidente la fuga de Papá Coivara para ignorado paradero.

7 
Confusión

El Padre Tavares predicaba en el púlpito de la iglesia, en aquel domingo de Sol y belleza. El Sol venía del Cielo en reflejos de azul y oro. La belleza florecía en la Tierra, se esparcía por las calles y se derramaba en la nave del templo. Niñas, jovencitas y muchachas vestidas de blanco, las Hijas de María, con su faja azul en la cintura, muchas de ellas llevando ramilletes de flores, alegraban la Plaza de la Matriz y llenaban de gracia juvenil la nave sagrada. Portugués amigo del buen vino, el cura era un hombre robusto y alegre, estimado en toda la parroquia por su constante buen humor.

-En aquel tiempo – decía el cura – Jesús celebraba la cena pascual con los discípulos. Y les dijo, al partir el pan y distribuir el vino: Haced esto en memoria mía, instituyendo el sacramento en que el pan se transubstancia en carne y el vino en sangre… 

Luisito y Noir estaban allí juntos. Wasth auxiliaba al cura como monaguillo. Bertolino, de paisano, elegante en su traje de lino blanco, se había sentado con los niños en el mismo banco. Sonrió con las palabras del cura y dijo a Luisito:

-¿No te parece magia todo eso? Si Nuestro Señor ordenó esa magia a los discípulos y el cura lo dice en su prédica, ¿podemos nosotros condenar a alguien por hacer magia?

Luisito abrió mucho los ojos y llamó la atención de Noir para aquella parte del sermón. Noir también se asustó. ¿Cómo no habían pensado en eso? Bien había dicho el ángel que todo es magia. Vivimos en un mundo mágico. Y el pobre Papá Coivara había tenido que huir de la ciudad, escapando a la justicia bastarda de los hombres. ¡No, aquello no se quedaría así! Papá Coivara tenía que volver. Si la ley de los hombres lo condenaba, la ley de Dios lo absolvía. Y Bertolino allí estaba como garantía para el mago víctima de injusticia.

Terminada la misa, los niños salieron de la iglesia haciendo proyectos atrevidos. La madre les ayudaría a redactar una defensa para Papá Coivara, y ellos la divulgarían por la ciudad. El padre ya había dado el asunto por terminado, pero la madre no se conformaba con la decisión de las autoridades de condenar a Papá Coivara, viejo y casi ciego, por la sospecha mentirosa de haber fabricado artificialmente plumas de ángeles. Traerían al viejo brujo de vuelta a su choza y lo defenderían a toda costa.

Dicho y hecho. Ayudados por José Camarón, que tenía una discreta barbería en la Bajada de la Bica, por Dalmasio Cambira, criador de cerdos en el Bebedero del Arroyo Garrapatas, y por la rica y desgreñada Chiquita Fonseca, afamada bendecidora de mal de ojo, herpes zóster y baile de San Vito, los niños descubrieron a Papá Coivara en Timburí, y lo trajeron de vuelta a Itaí. El Padre Inocencio, portugués, suspendido de órdenes por abrir una tienda en la esquina de la señora Bé, que se consideraba espoliado en el sacerdocio por su paisano Padre Tavares, daba prestigio a la lucha de los niños. Bertolino les daba la cobertura militar.

Esa pandilla tuvo las narices de reinstalar a Papá Coivara con una fiesta, regada con queimada, y baile al son de la zanfoña. Nadie se atrevió a impedir los festejos, pues si alguien lo intentase podría verse con mayores impedimentos en su vida, a causa de aquella peligrosa combinación de brujas y hechiceros.

Presionada la familia por el párroco afrentado, Noir fue apartado de Luisito y enviado a São Paulo para un tratamiento de salud. De hecho, andaba flacucho y ni siquiera la pluma del ángel le ayudaba a curarse de una tos renitente. No hubo altercado entre las familias, pero sí un enfriamiento de la amistad, especie de guerra-fría de aquellos tiempos.

El contable José Luis se enojó con todo aquello y mostró intención de mudarse para Avaré, pero acabó por quedarse en Itaí. Su casa estaba en los últimos remates y no valía la pena perderla por melindres. Arístides Pires, que administraba y llevaba el papeleo de la tienda de tejidos de José Primo, muy sensato y pacificador, aconsejó a José Luis que no saliese de la buena patria chica. “Todo eso pasa enseguida – decía él con sus ojos azules llenos de paz – y así no te arriesgas a perjuicios que podrían arruinarte.” José Luis tuvo además el apoyo de Isabel, a quien gustaba el pueblecito y no quería dejarlo. Luisito, a su vez, decía que el ángel no quería que él se mudase de allí y la opinión del ángel, después del caso de las plumas, pesaba mucho en las decisiones del padre.

Contrariamente a José Pires, su hermano y escribano del registro civil, moreno, de cabellos oscuros y vello en la nariz, Arístides era rubio y pacífico. Su bondad y tolerancia le habían dado prestigio político y gran apreciación en el pueblo y todos sus aledaños. Poco tiempo después fue reelegido como alcalde y logró apaciguar los ánimos en el pueblo. En el caso del ángel se mantuvo discreto, diciendo a los más íntimos que sabía, desde pequeño, que los ángeles pueden aparecerse a los críos.

En aquella mañana de finales de septiembre de 1925 la primavera estallaba en Itaí. Por todas partes las flores se derramaban en pendones coloridos y perfumados. El cielo azul era surcado por nubes blancas de casco agrisado. Los vientos sembraban pólenes que irritaban la nariz a los alérgicos, provocando estornudos, al tiempo que sembraban los brotes de nuevas floraciones.

Abejas de alas diáfanas se empeñaban en la cosecha de pólenes para la industria de las colmenas. Embriagadas con el exceso de polen, entraban aturdidas por las ventanas de las casas y se enredaban en el cabello de las mujeres. Doña Bonina, esposa de José Pires, las espantaba con una toalla, protestando: “¡Parece que están locas!” José Pires, de ojos irritados y enrojecidos, con un lunar blanco en el ojo izquierdo, le decía: “Ellas buscan polen en las flores. Mira como a mí no me molestan.” Ella respondía riendo: “Graciosillo, ve a mirar cómo ellas se enredan en las barbazas del Señor Eduardo.” El marido explicaba: “¡Es que aquello es un bosque!” 

El Profesor Arístides Walter Prado, siempre elegante, comedido, los ojos primaverales brillando en las gafas de aros dorados, conversaba con Arístides Pires en la esquina de la casa del Señor Aurelio Bouza Loureiro, dueño de la luz, como le llamaban, pues era el propietario de la empresa eléctrica del pueblo. Aurelio, español, siempre bien vestido, padre de Anita, la más guapa muchacha de la tierra según la opinión general, salió a la puerta de casa, y viendo a los amigos, fue a unirse a ellos.

Un viejo Ford modelo T-Bigote, chirriante, pero enhiesto y ágil como un cabrito, se detuvo junto al grupo. Sebastián Araujo saltó del coche con su habitual chaqueta de cuero marrón y saludó a los tres. Después invitó al Dr. João Batista Pereira, que se había quedado en el vehículo, a que bajase para presentarle las tres personalidades locales. El abogado famoso de la capital, en su elegante traje de cachemira inglesa, el infalible pañuelito blanco en el bolsillo superior de la chaqueta, bajó con dificultad a causa de su peso. Era un hombre moreno y tranquilo, de ojos grandes que irradiaban simpatía.

Sebastián Araujo, tipógrafo en Avaré, tenía el rostro huesudo y cuadrado, los dientes fuertes y prominentes, era alto y fuerte, pero no grueso. A causa de aquel rostro le llamaban cara de caballo. Siempre sonriente, conquistaba amistades por ser afable y servicial.

Hechas las presentaciones, el Dr. Batista hizo bajar del Forducho a un mulatillo bien vestido, a quien presentó como “un gran metalúrgico paulistano”. Nadie sabía qué era eso, pero enseguida lo supieron. Onesio era un médium y llegaba a Itaí especialmente interesado en el caso del ángel. Allí mismo el Dr. Batista ofreció a cada uno de los receptores eventuales un volumen de obras espíritas traducido por él. Como la traducción era del inglés, los volúmenes fueron tomados por aquellos católicos como siendo de naturaleza cultural. Sebastián Araujo recordó que el señor César los esperaba y pidió permiso para seguir hasta la casa del comerciante. Se despidieron, Araujo los invitó a la conferencia que por la tarde pronunciaría el Dr. Batista y siguieron camino en el Forducho.

El Señor César se había hecho espírita a causa de un problema en familia. Era yerno de la granjera Señora Bé, socio del italiano Alfredo Nardini y estaba muy bien conceptuado en el pueblo. La conferencia de Batista Pereira no era el objetivo de aquella visita a Itaí, sino que el motivo era una sesión experimental de espiritismo que habrían de llevar a cabo por la noche, pero en círculo restringido. Onesio era médium de materialización y querían someter a prueba la mediumnidad de Luisito con la de él.

La noticia aumentó el clima de expectativa de aquel comienzo de primavera, excitando los ánimos y provocando discusiones agitadas. José Luis esperaba a los visitantes, con su hijo, en casa del Señor César.

Cuando Onesio vio al niño, dijo al Dr. Batista:

-El ángel está al lado de él, interesado en la sesión. Puedo describirlo.

E hizo, de hecho, una descripción detallada del ángel, que José Luis confirmó entusiasmado.

La conferencia de Batista Pereira causó agitación en el pueblo. Batista, como su tocayo del desierto, anunciaba tiempos nuevos. Recordaba antiguas profecías bíblicas que anunciaban la llegada de una era de gran incremento en los sucesos mediúmnicos. “El Señor derramará su Espíritu sobre toda carne, los viejos tendrán sueños y los niños profetizarán. Las puertas del Cielo se abrirán para que los hombres puedan ver el rostro del Padre.”

Ligando expresiones bíblicas a sus imágenes personales de gran orador, Batista embelesaba a los oyentes. Como era inevitable, el Padre Tavares dio la réplica al orador en sus sermones en la iglesia, pero el prestigio del hombre culto, venido de la Capital del Estado para ver el ángel de Luisito y que afirmaba en público que las plumas del ángel eran verdaderas, entusiasmaron a las personas de mayor instrucción.

La confusión iniciada con las apariciones del ángel creció como las riadas del Panema y amenazaba puentes y balsas. Los que habían participado en la sesión mediúmnica contaban cosas asombrosas. Onesio, el sensitivo, había caído en trance y a su alrededor se formaba un círculo de extraña masa blanca luminosa, que después se apiló en el suelo y empezó a erguirse en el aire, transformándose poco a poco en una figura humana. Durante ese proceso los presentes se sentían envueltos en irradiaciones eléctricas. La figura humana se convirtió en criatura viva, andaba por la sala, hablaba con varios de los presentes y, por fin, abrazó tiernamente a un joven de Timburí que lloraba de emoción y decía: “¡Mamá, mamá, qué bueno es Dios!” Conocidos del joven confirmaban el hecho y decían que realmente era su madre, muerta diez años antes, que allí se había materializado. Muchas personas curiosas fueron a Timburí en busca del joven y volvieron confirmando que era de veras su madre la que se materializó.

El caso de Luisito fue muy curioso. El niño no cayó en trance ni se amedrentó. Pero en cierto momento avisó:

-El ángel va a aparecer.

A continuación, sin que se sepa cómo, o de qué manera aquello se producía, el ángel apareció luminoso, iluminado por sí mismo, en la penumbra de la sala. Sonreía y paseó por la sala tranquilamente, saludando a unos y abrazando a otros. Luisito lo observaba y no se acercó. Se entabló una conversación entre el ángel y el Dr. Batista, que todos pudieron oír. El ángel explicaba que no necesitaba de médium para materializarse, que podía hacerlo él solo y aparecerse en cualquier lugar como un agenere. El Dr. Batista explicó que el agenere es un ser no generado en nuestro mundo mediante leyes biológicas, pero que puede materializarse, sea ángel o persona muerta, presentándose como si fuese un ser humano común.

Quien se encontró desconcertado con todo eso fue el Padre Tavares, que tenía que dar explicaciones a sus parroquianos y discutir con todos los entusiastas de la sesión.

-Esto es un fin de mundo – decía el cura –, un tiempo de locura y herejía, pero también de profanación. ¿Dónde se ha visto tanta confusión? ¡Todos aceptan esas artes diabólicas como gracias concedidas por Dios! ¡O el Señor José Luis pone ese niño en un colegio de curas, o pronto tendremos aquí la confusión del Infierno, con diablos disfrazados de ángeles!

8 
Claro de luna

Mientras sucedían estas cosas, el tiempo rodaba en el espacio su juego de soles y lunas. Cuando pasó la confusión  y se volvió en Itaí a la dulce rutina, José Luis e Isabel se dieron cuenta de que el niño había crecido muchísimo. Lo observaron en aquella noche indiscreta de total claro de luna, que abría de par en par el cielo sin miedo al curioseo de las comadres. Estaban los tres de pie, juntos, en fila, en el patio, de espaldas a la pared de la casa. De repente, Isabel miró hacia atrás y se asustó. La luna proyectaba las sombras de los tres casi a la misma altura. Llamó la atención de su marido hacia aquello y él intentó dar una explicación hablando de ángulos y reflejos. Pero ella no picó y lo llevó hasta la pared juntamente con el hijo. Se arrimó allí y, bajo el implacable ‘ojómetro’ lunar, señaló en la cal, con una raya, la altura de ambos. Hizo que el marido señalase la suya. Ella era un poco más baja que José Luis, y al niño le faltaba poco para alcanzarla. El marido aún se mostraba reluctante, intentando jugar con posibles desniveles del terreno. Pero la mujer, implacable como la Luna, fue a buscar su cinta métrica y puso la cuestión en limpio: el niño había crecido y los estaba alcanzando rápidamente. Solo había una solución para evitar esto: pedir a Josué, el mago bíblico, que detuviese al Sol y a la Luna en el cielo.

-Es increíble – decía José Luis – de qué manera nos dejamos absorber por los problemas diarios y no advertimos que el tiempo está pasando. Luisito ya es casi un Luisón y no nos hemos dado cuenta. Seguimos tratándolo como a aquel mocoso que disputaba con los otros en la calle. ¿Qué hacemos ahora?

-Nada – respondió Isabel con el terrible sentido de las mujeres prácticas. No podemos hacer más de lo que estamos haciendo.

Luisito sonrió y dijo con voz gruesa:

-Tenemos que observar si el ángel-niño también ha crecido. Sus plumas ya han perdido el brillo.

José Luis lo miró asombrado:

-¿Te has resfriado, hijito? ¿Estás afónico?

Isabel se retorcía de risa y dijo a su marido:

-Cariño, ¡qué distraído eres! ¿Pretendes que él hable con aquella voz melodiosa de niño?

Luisito miró la pared y dijo a la madre:

-Puedes medir el ángel, mamá, con tu cinta métrica. Él es un poquito más alto que yo, casi de tu estatura.

Isabel creyó que bromeaba:

-¿Dónde está?

Luisito contestó:

-Ahora, no lo sé, pero hace poco estaba allí y marcó también su altura.

Había una raya más en la pared.

Isabel, con la cinta métrica en las manos, parecía meditar, con los ojos vueltos hacia la Luna, que también parecía haber crecido en el Cielo. Rubia Luna, redonda y enorme, transformaba el mundo en algo extraño con la proyección de su luz mágica. Isabel tenía la sensación de ser tan solo una sombra proyectada en la pantalla de una realidad irreal. Ella, el marido y el hijo nunca habían existido. El ángel era sombra esquiva que les había dado contrapunto en un teatro de títeres. ¡Y decir que habían vivido, sido felices, reído y llorado como si fuesen reales! El marido la contemplaba en silencio. La luz lunar vestía túnica blanca e Isabel empolvaba sus cabellos con polvos de Luna. Recordó a la Isabel-niña (¿dónde se había quedado?) y a la Isabel-jovencita (¿a dónde se había ido?) y se preguntaba a sí mismo: “¿Hacia dónde vamos los tres bajo esta luz de luna?”

No se daban cuenta, pero Luisito los observaba en silencio, con los ojos llorosos. De pronto, el ángel le susurró desde lo Invisible:

-Acuérdate de lo que te dije hace tiempo. Vais de camino hacia la Angelitud.

Luisito despertó a su padre y a su madre de aquel arrobamiento:

-No seamos dramáticos. Todos somos criaturas reales, pero nuestra realidad no está en el cuerpo, sino en el espíritu. Somos criaturas humanas que avanzan hacia la Angelitud, hacia el mundo superior en que vive el ángel.

-¿Entonces tendremos alas? – preguntó Isabel volviendo en sí – ¿Llevaremos  en la espalda aquellas bellas pero incómodas alas de pájaro, que al fin y al cabo no sirven para nada? No, prefiero seguir aquí, como estoy, envejecer y morir como todos mueren. Soy humana, no soy ni deseo ser angélica. Debe ser horrible eso de andar como luciérnaga, apareciendo y desapareciendo.

-¿Será horrible o será divertido? – preguntó José Luis.

-Ni una cosa ni la otra – dijo Luis – será simplemente natural. Hace millones de años que eso sucede en el mundo. Las alas del ángel son puramente simbólicas. Él finge que vuela, para contentar nuestras exigencias y corresponder a nuestros falsos conceptos. Sin aquellas alas y aquellas plumas que se mustian, el ángel sería para nosotros tan solo un fantasma.

-Por lo que he comprendido de tus palabras, dijo el padre – el ángel es el profesor de una Universidad Invisible que has cursado sin darte cuenta y, sin que hubiésemos comprendido ese hecho insólito, te has convertido, hijo mío, en un filósofo. Y nosotros, ahora, tenemos que aprender contigo. Asume la cátedra.

-El ángel era un niño como yo – respondió Luisito – y seguimos siendo niños, él y yo. Lo aprecio por eso. Nunca se ha puesto a darme lecciones como un sabio del Más Allá. Tan solo ha contestado a lo que yo preguntaba, dándome las explicaciones que yo le pedía. Ahora mismo ¿no has visto? Ha hecho la travesura de señalar su estatura en la pared. Y ahora me dice que lo ha hecho porque pertenece a la familia. ¡Qué gracia! Escuchad lo que me dice: que cuando vosotros os casasteis él debía haber nacido como primer hijo, pero no lo quisisteis. Yo debía nacer después, ya que venía algo tarambana y él, como hermano mayor, me ayudaría a enderezar mis pasos. Nació – sí, él dice que nació pero no pudo vivir porque lo extrajeron antes de tiempo. Entonces me hicieron nacer un año más tarde y lo pusieron a mi lado, no como ángel de la guarda, sino como hermano y compañero. Han permitido que se apareciese en el momento exacto en que yo empezaba a hacer travesuras. Y que si no he hecho más que las que sabéis, ha sido gracias a él, que siempre me ha sujetado por el brazo dándome pequeños coscorrones. Dice que ahora irá conmigo hasta el final de la vida, porque aún tengo por delante algunos períodos peligrosos en que voy a necesitar coscorrones más fuertes. Y esta sí que es buena; me dice sonriendo: que mamá tuvo miedo de que él me llevase, no por superstición, sino por remordimiento. Y que él le ha inspirado la idea de sacarme de la iglesia, porque aquel no es lugar para ángeles, sino para curas, y él no podía abandonarme.

-Todo eso está bien, hijo mío – dijo la madre. Él debía llamarse José Luis. Para ti, pues estaba segura de que vendrías más tarde, yo reservaba el nombre de mi padre.

-Pero ¿por qué él no nació después? Hubo otra oportunidad que podría haber aprovechado – dijo el padre.

-Porque – contestó Luisito – decidieron que era mejor que él siguiese en la condición de ángel, en la cual vosotros lo habéis puesto al intentar nacer. ¿No se les llama ángeles a las criaturas que no sobreviven? Él dice además que no es ángel, su condición es humana, y por eso se ha buscado unas alas que son tan solo ornamentales. Si apareciese como criatura humana, el cura diría que era un demonio y vosotros lo creeríais. Pero como ángel, con alas protectoras, quedaríais entusiasmados y el cura no conseguiría nada. Dice que la vanidad humana tiene su lado bueno, que él aprovechó.

-Pillerías de ángel – dijo el padre riendo - ¡esa es buena!

-Me dice ahora – continuó Luisito – que mamá se ha puesto muy triste con este claro de luna. Le pareció lindo al caer de la tarde, pero después empezó a parecerle triste. Se acordaba del primer hijito al que, por egoísmo y por pensar solamente en su comodidad, había rechazado. Eso le cortaba el corazón. Y esto ha sucedido porque él estaba aquí, a su lado, preparándola para oír lo que él tenía que decirle, pues tenía la incumbencia de hacerle esa revelación.

-Es cierto – dijo la madre con tristeza – esta luz de la luna me encantaba, después me hizo sufrir, pero ahora me ha llenado nuevamente de encanto y alegría. Yo era muy joven cuando nos casamos. Los jóvenes son egoístas. No quería que nada perturbase la felicidad de nuestros primeros años. Y él apareció como un intruso que yo rechacé, en contra de la voluntad de tu padre. Ahora sé que él me ha perdonado y continúa considerándose hijo mío.

Luisito propuso que se quedasen charlando a la luz de la luna. Fue a buscar unas sillas y los tres se sentaron contemplando la Luna redonda que pairaba en lo alto, sobre el árbol de mango. El cielo se había iluminado con la luz difusa de la Luna. Las aves piaban en sus nidos, extrañadas por la claridad nocturna. Se veían las nubes y pequeñas estrellas distantes. La noche era calma y cálida, pero el calor era suavizado por el soplo de ligeras brisas traviesas, que jugaban en el follaje de los árboles y en las flores del modesto jardincillo plantado por Isabel. Algunos gallos cantaban en la distancia y otros tocaban el clarín más cerca.

Luisito dijo que el ángel se había alejado prometiendo una sorpresa agradable para todos ellos. Intercambiaban ideas sobre los arcanos de la luz lunar. La Luna era un misterio en sí misma y la fuente de todos los misterios. Qué extraño era aquel cuerpo celeste colgado en lo alto como un espejo que refractaba la luz del Sol hacia la Tierra. Y qué fuerza poseía aquel astro solitario, que controlaba las mareas, el curso de los ríos, la germinación y el crecimiento de las plantas, las funciones genésicas de los animales, la inspiración de los poetas y el amor entre las criaturas humanas. Los gatos maullaban por los tejados, los perros aullaban, las mariposas despistadas revoloteaban por entre las flores. La Luna controlaba los rumores de la noche.

De pronto, Luisito distinguió a distancia, por detrás del bambudal, una especie de revuelo de palomas blancas que venía en dirección a ellos. Se pusieron atentos. Y enseguida vieron, encantados, que era una revolada de ángeles, con las anchas alas blancas abiertas en el cielo. Venían en fila, y sus alas de plumas brillantes, que ellos ya conocían, relumbraban a la luminosidad lunar. Pasaron sobre el tejado de la casa, pero enseguida volvieron, rodando en espiral sobre ellos. La espiral poco a poco fue haciéndose más fina y distendiéndose en dirección a la Luna, que estaba en medio del cielo. Subía y se hacía más aguda, en forma de cono, hasta perderse en lo alto, en forma de un huso luminoso y blanco que entrase en la carne dorada de la Luna. Una visión angélica que recordaba las visiones de Dante.

No podrían contárselo a nadie, pues nadie lo creería. No eran capaces de hablar, ni de hacer comentario alguno, pues los tres estaban emocionados, suspensos en el aire, en la plena sensación de que no estaban en la Tierra. Enmudecieron, sin desviar la mirada de la Luna, con la secreta esperanza de que aquello se repitiese.
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Los ángeles subieron en una revolada, desde el bambudal a la Luna, una Luna que derramaba claridad.

El Señor Juan Cafundó no era hombre de muchas palabras. Criado en el cuidado de la tierra, vivía en el pueblo en una casa con suelo de tierra batida y cubierta de teja desnuda. Alto y fuerte, pese a la edad, con su barba rara de paleto paulista, cigarro de tabaco de cuerda y paja de maíz, odiaba la prosapia de la gente de ciudad, no aceptaba latinajos de curas ni mandingas de negros y cholos. Pero estaba a la puerta de su casa, descalzo, contemplando la noche, cuando vio aquel despropósito de alas blancas en el cielo. Curioso, atravesó la calle y fue a charlar con José Luis. Llegó desconfiado, saludó a la familia y preguntó:

-¿Qué fue aquel revuelo de alas por ahí? No sé si lo habéis visto.

José Luis dijo que sí, que todos lo habían visto y estaban admirados. Le ofrecieron una silla y la aceptó. La Señora Marica, su mujer, salió a la puerta para ver aquella rareza asombrosa: el marido pegando la hebra  en horas de dormir. Más asustada quedaría si pudiese oír lo que decía.

-He visto cosas que no ha visto nadie – dijo Juan –, pero esa masa de ángeles volando por aquí es cosa que nunca creí ver. He visto muy bien que palomas no eran, ni patos del bosque, que no vuelan tan alto. Parecía un revolar de ángeles, cosa que nunca sospeché por estos pagos, pero pensé que la luz de la luna me había afectado la vista. Digo que he visto porque es cierto que lo vi. ¿Será verdad esa historia del ángel que se le aparece al niño? Los niños ven demasiado, y siempre hay algún doctor de la capital para paliquear sobre el asunto.

-Es cierto, Señor Juan, pero esta vez no hubo palique – dijo José Luis – la cosa fue por sorpresa y para embejucarnos en el rodeo.

-Vuestra merced – dijo el viejo riendo, con su modo de hablar particular de los negros viejos – es quien está poniendo bejuco en la lengua, por ver de me convencer. Pero yo le digo, con todo el respeto que tiene un bicho de las matas por la gente civilizada, que no se ata burro chúcaro con bejuco. El claro de luna tiene mañas de raposa, cuando le da la veleta. Hace que uno vea el duende-caipora  en la carretera y la mula-sin-cabeza en el cruce de caminos. En el Agreste es donde se agarran por el rabo las fanfarronadas de la Luna, como quien saca un tatú de la boca de la madriguera. Esas luminiscencias lunares ponen el delfín-fantasma en las aguas y hacen que el araticú maduro se convierta en el duende de una sola pierna, el sací-marolo. Vuestra merced puede hincar el pie en el camino ahorita mismo y atoparse con un hombre-lobo en una mata de araticú. La víbora embaucadora sale de su madriguera en el barranco y habla con la gente en los visajes de sus ojos de luciérnaga. Son todo fascinaciones de la malvada sirena ‘mãe d’água’, para cholos ignorantes, temerosos de los fantasmas del Agreste. Vuestra merced, que es hombre de escritura, no caiga en los melados como mosca aturdida. Estoy acostumbrado a sacar los humos a los fantasmas en casas abandonadas y a cortar con la hoz el tronco de los bananos con brazos de enredaderas.

José Luis insistía en afirmar que aquellas alas de ángeles no tenían nada que ver con esas supersticiones del campo. El Señor Juan Cafundó lo irritaba con aquel parloteo de cholo sin bazofia. Midió al viejo de arriba abajo y se quedó impresionado con su porte de gigante de barro, el rostro moreno y los ojos firmes, tratando de engancharlo en sus supersticiones. Si no fuese porque era el Señor Juan Cafundó, y se enojaría con él. Pero conocía el respeto del pueblo por aquel patriarca, a quien ni siquiera los curas se atrevían a molestar. Sus hijos varones, Dama, Tataco y Tatín habían crecido paganos, sin bautismo ni confirmación; solamente las hijas había dejado a cargo de su mujer, que las había bautizado sin alardes. Le pareció mejor callarse, respetando al viejo. Fue entonces cuando éste se despidió.

-Vuestra merced me disculpe, pero soy hombre de campo, que pisa el suelo descalzo. Vi la fuerza de la claridad lunar en el bosque. El jaguar relampaguea en sus ojos, el tatú sale de la madriguera y se va a comer difuntos en el cementerio, las serpientes urutú y jararaca espantan a todos los bichos, los cholos rasguean sus guitarras, las muchachas suspiran y se escapan a caballo con borrachines sin un céntimo. La fuerza de la Luna pone al Agreste patas arriba. 

El Señor Cafundó se fue  y Luisito dijo:

-¡Con bichos como ese, ni la Luna puede!

9 
Suelo

El sací-marolo brota del suelo, de la semilla del marolo, que es el araticú. Nadie lo ve nacer, pues el brote de sací es una semilla arrugada de marolo que se mezcla con la hierba y el araticú. Cuando el hibisco silvestre revienta en flores amarillas, de un amarillo vivo, el pequeño sací de ojos despiertos se esconde en la mata hasta poder saltar en su única pierna. No es el sací añoso, el de la pipa de negro viejo en la boca, sino un sací niño que no lleva la capucha roja, pues su caparazón de marolo es su propio cuero cabelludo y al mismo tiempo su cabello ensortijado.

Luisito andaba por la orilla del barranco de la Señora Enriqueta, cerca del cementerio, cuando vio un sací-marolo saliendo de la mata de araticú. Corrió hacia él, pero el pequeño sací desapareció en el suelo. Él se quedó pensando en el misterio del suelo, de donde nacen todas las cosas y seres. Pero ¿sería de veras así? Se sentó bajo un araticú, cerró los ojos que el Sol ofuscaba y, cuando abrió nuevamente los párpados el ángel estaba de pie a su lado.

-Todo viene del suelo – dijo el ángel – eso es cierto, pero no siempre viene de manera directa. El sací-marolo es una forma de transición entre el vegetal y el animal. Nadie puede atraparlo, ya que está hecho de energía y no de masa ¿entiendes? Querer atrapar a un sací-marolo es lo mismo que intentar agarrar una llama de fuego-fatuo. No se atrapa nada. Ella es visible, pero no tangible.

-¿Cómo puedes saber todo eso, si eres tan solo un ser humano que no ha nacido? - preguntó  Luisito.

-Precisamente por no haber nacido; no tengo el cuerpo material, pero sí el cuerpo espiritual, que me permite vivir en el mundo de la energía. ¿Te has parado a pensar en la cantidad de energías desconocidas que hay bajo tus pies, cuando andas? Pisas la tierra, la arena, la hierba, pero no sabes que todo eso y además los gusanos, las lambrijas, las semillas y las raíces son formas diversificadas y condicionadas de energía. El barro que mancha tu pie está lleno de constelaciones atómicas que tus sentidos materiales no captan. 

-¡¿Constelaciones?! – preguntó Luisito rascándose la cabeza, intrigado.

-¿No has aprendido ya en la escuela que todo está hecho de átomos? – dijo el ángel. Presta atención, pues voy a intentar darte una idea clara de la cosa. Un átomo es un sistema solar. El núcleo del átomo es un sol tan pequeñito que no se ve siquiera en los microscopios. En torno a ese núcleo giran las partículas atómicas como los satélites giran en torno a los planetas y los planetas en torno al Sol. ¿Has comprendido? Bien, seguimos adelante. Un grano de arena está formado de átomos. El barro que te mancha el pie está lleno de esos sistemas solares encadenados en galaxias o constelaciones invisibles. ¿Te resulta posible pensar en eso?

-Sí – dijo el niño –, pero ¿qué ventaja saco de saber eso, si no puedo demostrar a nadie que es verdad? Y ¿de qué me sirve saber, si no puedo atrapar un átomo con la punta de los dedos?

-Sacas la ventaja de saber, de conocer, que te ayudará a comprender el mundo en que vives y a no extrañarte de muchas cosas misteriosas que en él suceden. Más tarde, cuando estudies en cursos superiores, puedes convertirte en un científico y para ello tendrás que lidiar con átomos. Entonces verás los átomos y las partículas atómicas y te asombrarás con la distancia que existe entre una partícula y el núcleo del átomo. Verás, a través de instrumentos que te permitirán medir esas distancias, que el suelo que pisas, tu pie y tu cuerpo y todo cuanto existe tiene más vacío que masa. Y solo así podrás comprender por qué yo puedo hacerme visible e invisible cuando quiero, según te he explicado, aunque hasta ahora no hayas logrado comprenderlo. 

-A ver, amigo mío – dijo Luisito – si es cierto que de veras eres mi hermano que no ha nacido, no me aturdas con esas historias. ¿Solo porque he intentado atrapar a un sací-marolo quieres llenarme la cabeza y el pie de constelaciones atómicas? ¿Por qué me tratas como si yo fuese un sací-marolo, y solo me hablas del pie y no de los pies? 

El ángel pataleó y sonriendo, dijo:

-Yo también tengo dos pies, ¿no es cierto? Pero uno es semejante al otro. Si hablando en singular ya te aturullo, ¿qué pasaría si hablase en plural? Y si digo estas cosas, es porque estás dándole vueltas a la cabeza, sin disponer de elementos para comprender el misterio del suelo que pisas y del sací-marolo que en él se esfumó.

Luisito quedó en silencio, pensando: “Si el sací-marolo se esfumó en el suelo es porque se puede penetrar en él sin el cuerpo material. Un cuerpo energético no encuentra dificultades para penetrar la materia en forma de masa que conocemos. Esto nos muestra a la Tierra, nuestro planeta, como la fuente de todo cuanto existe en su superficie y en su interior. ¡Vaya! Nunca había pensado en eso. Vivimos en la Tierra como si nada hubiese entre nosotros y ella. Cuántas veces he pensado, al ver el ángel, que somos naturales de regiones maravillosas del Universo y estamos en la Tierra de paso. Ahora veo que no, que somos productos del suelo que pisamos. Eso me decepciona. ¿Será verdad que Dios nos hizo del barro de la tierra? En ese caso somos barro, nada más que eso. ¡Ah, pero qué lío estoy armando! Si estamos hechos de barro y cuando morimos volvemos a ser barro, ¡esto es decepcionante!”

-Acuérdate de lo que te he dicho sobre el barro – sonó a su oído la voz del ángel. No seas petulante, pensando que ya lo sabes todo. Eres un mocoso ignorante que tiene mucho que aprender.

-¡Eso sí que no! – replicó Luisito ofendido. No intento hacerme el sabihondo, sino tan solo el sabihondito. Quien sabe mucho es un cacho listo, pero quien sabe poco es un cachito listo. ¿Estás de acuerdo o no? Yo ya estoy enterado de cosas que nadie sabe por estos páramos, ni siquiera los que se hacen los sabihondos. Tengo derecho a considerarme un cachito listo.

El ángel le sopló un silbido ardiente en el oído, que lo dejó medio aturdido. Y explicó:

-Esto es un abucheo. Tú no sabes nada, eres un cachito ignorante que aún está en el polvo de la tierra.

-Está bien, hermanito no nacido, bichito abortado. Pero ahora dime una cosa: estamos hechos de barro y volveremos a él al morir, ¿o somos hijos de Dios y resucitaremos en espíritu? ¡Sal de esta, hermano!

-Tú eres una bolita de barro en tu cuerpo material – respondió el ángel – y es ese cuerpo lo que vuelve a la Tierra. Pero lo que da vida a tu cuerpo de barro es el espíritu que lo anima, el cual tiene su cuerpo espiritual, hecho de energías e inteligencia. ¿Entiendes? Yo no aborté, me abortaron, y por eso he tenido el merecimiento natural de continuar vivo y progresar, alcanzando el primer grado de la angelitud, que está por encima de la humanidad. Pero aún me falta tanto para ser ángel como a ti para ser hombre.

Luisito se puso hecho un basilisco. La sangre le subió a las mejillas.

-Hoy te estás quedando conmigo– dijo irritado – desde el momento en que has venido a contarme tus trolas. Que todavía no eres ángel se ve enseguida, pero que yo soy gente, que soy un hombre en desarrollo, solo los orejudos lo pueden negar.

-Hermanito que andas a rastras – dijo la voz del ángel – toma conciencia de tu inferioridad, para poder liberarte de ella. Tú, cuando mucho, puedes saltar como una liebre, pero no puedes volar. Te enseñaré tu retrato ahora mismo, para aplastar por la cabeza a la serpiente de la vanidad que te envenena. Mira aquella mata de araticú en que has visto aparecer el sací-marolo. Mírate saliendo de la misma mata. 

Luisito miró y vio un par de orejas peludas y pardas despuntando sobre las flores amarillas. Pensó que de allí salía un borrico, pero lo que salió fue un conejo de monte, gris pardo, elegante y ágil, saltando y mirando asustado a un lado y a otro.

-Esto es lo que eres, hermano. Un conejo de la tierra, que no puede sumergirse en el suelo como el sací-marolo ni volar por el cielo como los ángeles a la luz de la luna, ni aparecer y desaparecer, como yo.

El conejito de monte estaba asustado como si lo hubiesen echado de su madriguera. Corrió con las orejas enhiestas, aturdido, y fue a dar con su hocico en los pies del niño. Reculó ligero y se hundió en los matojos con saltos veloces. Desapareció en un instante.

A Luisito le pareció muy cómico y soltó una carcajada. Después estuvo esperando la voz del ángel, que permaneció callado. Eso lo enojó. Deseaba continuar aquella discusión, agresiva pero amorosa en el fondo, pues apreciaba al ángel y sabía que era amado por éste. Eran hermanos y los hermanos siempre disputan cuando no están de acuerdo en algo, pero la contienda es pasajera, lluvia de verano en tierra seca. Sonrió: el ángel era de veras bien humorado y espirituoso. Aquella del conejito había sido propia de un maestro. Se levantó para volver a casa y notó un beso en la frente. Agradeció y dijo:

-Ayúdame, hermano, necesito saber más cosas sobre el suelo que pisamos. Somos muy ingratos para con él.

Vientos fríos empezaron a soplar del noroeste, mientras el niño regresaba a casa. El claro de luna persistía, pero la Luna había palidecido, pasando de oro a plata. El suelo pedregoso resplandecía, cubierto por fina capa de plata en polvo. La tierra es mujer, pensó Luisito, y dijo sonriendo: la donna è mobile. Hasta ayer se adornaba con oro en polvo y ahora con plata. Se acordó de Cristina, a quien durante los últimos días solo había visto desde lejos, en los portones de la escuela. Sintió ímpetus de ir en busca de ella, de hablar con ella, de mirarla profundamente a los ojos, proyectándose en ellos. Atracción de la tierra sobre el hombre, del suelo, con su magnetismo milenario que atrapa a la humanidad por la planta de los pies y la engulle, digiriéndola después.

Pero ¿qué tenía eso que ver con Cristina? El hombre cava el suelo, siembra en sus surcos, abona, cosecha sus frutos, se alimenta con ellos. Pero un día el suelo se abre para engullirlo de cuerpo entero y transformarlo en nuevos productos y nuevas generaciones humanas. Sintió un estremecimiento en todo el cuerpo y volvió a pensar en Cristina. ¿Por qué, se preguntó a sí mismo, por qué tenemos miedo a una realidad natural que, a fin de cuentas, es la condición de nuestra propia existencia?

-¡Filósofo, eh! – le dijo el ángel al oído en tono irónico.

-¡Ah! ¿Estás ahí y me has dado este escalofrío? – preguntó el niño.

El ángel no contestó y Luisito se olvidó de él. Continuaba pensando en Cristina. De pronto, todo se aclaró en su mente. Estaba a dos pasos del Arroyo Garrapatas y oía el rumor de sus aguas en las piedras. El Universo era un flujo de amor en constante función genésica; la piedra, el fuego, el agua, el vegetal, el animal y el hombre eran generados y generaban sin cesar. Él había sido generado y tendría que generar, y aquellos que generase continuarían generando. El misterio que pisaba en el suelo era nada menos que la Génesis, el poder y la acción creadora que se concentraban y expandían en las entrañas de lavas y piedras de la Tierra. Su amor por Cristina venía de esas profundidades y florecía en sueño y ternura en la epidermis del suelo que la luna iluminaba. Cayó de rodillas y besó el suelo que pisaba. En aquel instante dejaba de ser niño. 

Una nube cubrió la cara de la Luna. Otras nubes, barrigudas y oscuras, envolvieron el disco lunar. Los vientos cerraban la noche y el rumor de las aguas de un simple arroyo crujía como el embate del mar en los acantilados.

10 
Hombre

Luisito ya no podía continuar en Itaí. Tuvo que marcharse a Botucatú, a prepararse para la Escuela Normal.

El padre lo llevó en coche y le recomendó:

-No cuentes a nadie la historia del ángel. Nadie lo creería y todos te considerarían mentiroso o desequilibrado.

Él contestó, sorprendiendo al padre:

-¿No me había Vd. invitado a asumir la cátedra en casa? Si me considera catedrático de la familia debe comprender que sé lo que debo hacer.

José Luis se calló. Venía notando que Luisito había cambiado mucho en los últimos tiempos. Había revelado una personalidad oculta. No parecía un adolescente, ni tan siquiera un joven, sino un adulto, un hombre. Pensaba que esos cambios eran naturales en el proceso de crecimiento y quizá él se asustaba porque sucedían con su hijo. Isabel también le había hablado al respecto y él la había tranquilizado recurriendo a esos mismos argumentos. Por otra parte, el ángel parecía haberse alejado. Nunca más Luisito había dado noticia de él.

En Botucatú José Luis dejó al hijo en la pensión que ya tenía contratada con antelación, y desde allí fue a estar con un amigo y ex compañero de escuela, José Mariano Lobo. Sabía que Lobo era, en realidad, un cordero, y que entendía de problemas mediúmnicos. Ese amigo le había contado varios casos semejantes al de Luisito, que le habían sucedido a él, y le garantizó dar asistencia a su hijo. Lobo ejercía función importante en las oficinas de la Vía Férrea Sorocabana y era un hombre culto e inteligente y, más que nada, ponderado y serio. Lo retuvo en Botucatú durante aquella tarde. Hacía mucho calor y era mejor que José Luis volviese a Itaí por la noche, pernoctando en Avaré, si fuese necesario, después de cenar y de descansar en las hamacas del patio y de paliquear un poco. El clima de la sierra había aliviado el calor. José Mariano de Oliveira Lobo, alto, moreno, de ojos y cabellos negros, cejas negras y cerradas, era sobrino de Arístides Lobo, uno de los padres de la República y hermano de Arístides, periodista en São Paulo. Arístides era materialista y trabajaba en la redacción de la Folha da Manhã. José Mariano era espírita y médium de grandes posibilidades. Sentados en las hamacas que colgaban de las ramas de dos árboles de mango cercanos, notaron el frío de la Sierra de Botucatú que bajaba sobre ellos y se recogieron a la sala, acomodándose en las butacas. José Mariano estaba solo, su familia estaba de viaje. La cocinera había servido la cena y también se había retirado. Con el frío de la sierra bajaba una niebla densa que oscurecía aquella parte alta del pueblo, donde estaba situada la estación ferroviaria.

-Me sucedió estos días – dijo Mariano – un caso que me asustó, pese a toda mi familiaridad con los hechos mediúmnicos. Me tendí en la hamaca del patio, esa misma en que estaba hace poco, y a continuación adormecí. Soñé que en el tren nocturno para São Paulo venía un señor con un niño mordido por un perro rabioso en un cafetal. Vi nítidamente la escena. El perro había mordido al niño cuando éste ayudaba a su padre en la recolección, y seguidamente se había perdido de vista. Un hombre alto y delgado, casi rubio, vestido con un traje de lino blanco y sombrero blanco de panamá, surgió en medio de las plantas de café y dijo al padre que tomase el próximo tren y llevase al chaval al Instituto Pasteur, en São Paulo, pues el perro estaba rabioso. Lo vi y lo oí todo como si estuviese allí. El padre tomó al niño en brazos y salió a escape. Entonces el hombre de blanco me dijo: “Levántate de la hamaca y ve deprisa a la estación. Busca al hombre que has visto aquí en el primer vagón de segunda clase y dale todo el dinero que tienes en el bolsillo. El billete corre por cuenta mía.” Desperté y salí corriendo para la estación. Tan pronto hubo llegado el tren, en el vagón indicado estaba el hombre con el niño, ya babeando y con los ojos desorbitados. Saqué todo mi dinero del bolsillo y se lo entregué al hombre. En el mismo instante apareció a mi lado el hombre de blanco del sueño, que habló con el padre del chiquillo y le dio el pasaje para São Paulo. El hombre del sueño mal tuvo tiempo de explicarme: “Él solo tenía billete hasta aquí”. El tren dio la señal de partida.
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El tren de la Sorocabana devoraba el suelo con dientes de acero.

“¿Quién es usted?, le pregunté. Él me miró de frente, sonriendo y dijo: “Un amigo de los pobres”. 

El tren aceleró su partida y en la algarabía de la estación perdí de vista al amigo de los pobres. Hasta hoy no sé qué cantidad de dinero tenía yo en el bolsillo. Volví para casa intrigado. Por la noche, en una sesión que hacíamos en casa del viejo Gasparino, sastre a quien conoces, un espíritu se comunicó por la médium Zilda y me agradeció lo que yo había hecho. Le pregunté quién era y cómo sabía del caso. Me contestó solamente: “El amigo de los pobres”. Una semana más tarde el padre del chiquillo apareció por aquí para agradecerme y contar que en el Instituto Pasteur lo consideraron un caso perdido, pero por aquello de las dudas le aplicaron las inyecciones y éstas hicieron su efecto. Como ves, el “amigo de los pobres” era un agenere, un espíritu que se hizo visible, según la teoría de las apariciones tangibles de Kardec.

José Mariano sacó el pañuelo del bolsillo para secarse los ojos llorosos y concluyó:

-Hasta hoy me emociono cuando hablo de este caso.

-Es increíble – dijo José Luis – pero solo quien te conoce podrá creer en esta historia. Yo creo, porque te conozco y por lo ocurrido con mi hijo.

-El hombre – comentó José Mariano – es un bicho que la evolución ha transformado en gente, pero aún no se ha enterado de su naturaleza humana. Preso en el mundo tridimensional, enjaulado en la red de los sentidos orgánicos de la vida animal, continúa condicionado a las percepciones animales y no cree en nada que pueda romper ese condicionamiento. Mi propio hermano Arístides, que es un hombre culto y bueno, dotado de vigorosa inteligencia y excepcional capacidad de raciocinio, no acepta nada de esto. Me considera un esquizofrénico, suelta buenas carcajadas cuando le cuento casos como ese, y si le hablo de Dios me responde invariablemente: “No me hables de esa superstición de salvajes. Somos hombres civilizados y vivimos en la era científica. ¡El concepto de Dios es ilógico y absurdo!

-Yo también pensaba así, seguramente lo recuerdas – dijo José Luis – y me ha costado mucho admitir la posibilidad de cualquier realidad metafísica. Pero Luisito, al que yo trataba como a un crío sugestionado por los curas, me sorprendió con una vivacidad mental precoz y después con cosas que me han hecho bajar las orejas. Ahora Luisito, que todavía es un crío, rechaza su condición infantil y me trata con arrogancia de adulto. Eso me preocupa y quiero que tú me ayudes. No lo dejes entregado tan solo a los compañeros de pensión y de curso. Cuida de él por mí, todo lo que te sea posible.

-Sí, puedes estar tranquilo – respondió José Mariano –, pero hazme un favor, tan grande cuanto el que me pides. Siempre que estés en São Paulo, ve a ver a Arístides en la redacción de las Folhas, en la calle del Carmen. Quizá no lo recuerdes mucho, pero él si te recuerda, tiene una memoria excepcional. Arístides es una persona sufrida, ha estado 25 veces detenido, anduvo muchas veces forajido y ha estado exiliado. Ha sufrido todo eso por amor a la Humanidad. Su postura materialista es consecuencia del envilecimiento del espíritu causado por las religiones de la violencia y de la hipocresía. Ahora ha descubierto el sentido verdadero del Evangelio, ha pasado por experiencias que le han demostrado la supervivencia del hombre después de la muerte y se ha interesado por la cuestión espírita. Temo que sufra nuevo desvío por decepciones que ya ha empezado a sufrir en el medio espírita, en el cual, desgraciadamente, pontifican criaturas en su mayoría ignorantes y vanidosas, dirigiendo a una pobre masa ingenua. Ayúdame a salvarlo, orientándolo a la lectura y estudio de obras serias y libres de la burricie habitual.

-El hombre es un auto-desafío – dijo José Mariano – un espíritu en circuito cerrado. Hay en nosotros un punto central al que llamamos ego, un pívot energético que centraliza y controla toda nuestra estructura psicofísica. Esa realidad oculta se manifiesta en el narcisismo, en la autosuficiencia, en la vanidad y en la arrogancia. Todos esos elementos son necesarios a la formación del ser, a la estructuración de la personalidad. Pero una vez formada ésta, el ego debe abrirse en la existencia como la flor en el tallo de la planta. El momento de ese florecer es lento y penoso, y no raramente exige varias existencias sucesivas. Porque el ego (permítaseme la expresión más adecuada) es el point d’optique de la evolución humana, el centro en que podemos fijar los ojos para visualizar toda la vivencia humana allí proyectada en forma individual. Esto exige un esfuerzo de trascendencia, de superación de sí mismo, que pocos son capaces de llevar a cabo. No sé si me hago comprender, pero no encuentro otro modo de expresar esa verdad. Estamos condicionados para la lucha contra los demás y contra los elementos naturales. Y cuando nos vemos en la necesidad de luchar contra nosotros mismos, nos sentimos aturdidos, incapaces. Creo que esto explica nuestra bancarrota en el proceso del auto-conocimiento. Pero Arístides, por lo que me dices, ya está en la fase de conversión de las energías centrífugas del ego a la acción centrípeta. Ese es el momento de la conversión verdadera, que la mayoría transforma en adhesión a una secta, a un tipo de formalismo religioso, engañándose a sí misma para escapar al esfuerzo exigente de la trascendencia. 

-Debes explicarle esto a Luisito – dijo José Luis – y yo le pediré que me lo mande por escrito. Tengo que pensar sobre eso y al mismo tiempo estar seguro de que Luisito se ha enterado de ello.

-Estás dando demasiado valor a una simple opinión personal, sobre la cual todavía no he tenido la oportunidad de pensar con espíritu crítico – dijo José Mariano – pues en tema tan complejo y ligado a áreas culturales específicas, no podemos llegar a conclusiones apresuradas. Esa es mi visión espírita del problema, no filosófica ni antropológica o psicológica. No soy un especialista.

-Lo sé – repuso José Luis, sonriendo y dándole una palmada en el hombro – pero ¿no te parece que ese es un asunto de especialidad espírita? Hasta ahora la Ciencia y la Filosofía espíritas son las únicas que han puesto esa cuestión del hombre en una forma válida de ecuación. Solo ellas nos muestran, con las correspondientes pruebas, que el hombre no es solamente un animal pensante y parlante, sino un ser que sobrevive a la muerte. Solo nosotros, los espíritas, podemos decir con seguridad, afirmados en experiencias, investigaciones y pruebas científicas, que existe el otro lado del hombre y de la vida. Todos los especialistas en ramas del conocimiento referentes a esa cuestión solo entienden de uno de los lados, solo conocen el hombre mortal, transitorio. Solo disponen de un conocimiento del hombre equivalente al conocimiento de la Tierra que poseían los europeos antes de los descubrimientos marítimos del Siglo XVI. Tú, José Mariano, tienes más autoridad para tratar ese problema que cualquier científico del pasado y del presente, porque no solamente conoces, sino que vives esa realidad del hombre a través de tu mediumnidad.

-Sea – dijo José Mariano –, tus argumentos son convincentes, pero yo no me juzgo con tal autoridad y necesito examinar la cuestión con más cuidado. Me parece que ya podemos encontrar, en muchos científicos actuales, menos auto-suficientes que la mayoría, pruebas científicas que revelan incursiones atrevidas en ese otro lado. La realidad es una sola, y quien la busca, la encuentra. Muchos de ellos ya han encontrado lo que deseaban, y otros incluso lo que no deseaban, y lo que falta es tan solo una apreciación en conjunto de los datos obtenidos para poder formar una visión general del problema del hombre.

José Luis fue a despedirse de su hijo a la pensión, al caer la noche. Luisito le aconsejó pernoctar en Botucatú, pero él le explicó que no podía hacerlo, pues Isabel se afligiría con su tardanza.

-Pernoctaré en Avaré – explicó –, pues desde allí puedo telefonear aún hoy a tu madre. Mañana temprano seguiré para Itaí. Así lo hizo. Pasó por Itatinga para repostar el coche y comer algo en un bar. La noche estaba tranquila y la luz de la luna iluminaba los campos. La carretera de tierra batida estaba seca, el Forducho T-Bigote levantaba una polvareda fina que quedaba atrás, sin molestarle, dando al vehículo cierta apariencia de coche jet.

Arenales y baches eran vencidos sin dificultad por aquel eficiente cabrito con motor. Fue a hospedarse en el Hotel Central, en la Calle Pernambuco. Desde allí consiguió hablar con Isabel por el teléfono de manivela. Hizo además una llamada a Botucatú para tranquilizar a su hijo en la pensión. Afortunadamente consiguió enseguida la conexión, lo cual no era fácil. Luisito se lo agradeció y le dijo:

-Padre, tengo un recado del ángel para usted. Dice lo siguiente (¿quiere anotarlo? Se lo voy a dictar): “El hombre es una semilla que germina, se desarrolla y madura sin morir. Una semilla que persiste porque es más que una semilla, es el propio hombre”. (¿A qué se refiere esto, padre? Ah, sí, hablaré con José Mariano, pero es bueno que usted le mande esto por escrito a él). El ángel añade esto: “Luis ya ha madurado.”

Nada alegraría más a José Luis que aquel recado. Demostraba que el ángel estaba con Luis y le prestaría auxilio. Por otra parte, demostraba que la teoría de Lobo no era suya, sino del ángel. Durmió tan contento en aquella noche como si hubiese estado en casa. Soñó con su hijo andando por las calles de Botucatú escoltado por el ángel. El ingenuo símbolo del ángel de la guarda se convertía en realidad en el caso de Luis.

Despertó temprano y feliz en la mañana soleada de Avaré. El viaje a Itaí fue tranquilo. Paró en Porto, el gran almacén de ultramarinos, a orillas del Paranapanema, y allí encontró a Tatín Cafundó, a quien trasbordó a casa en el traqueteo del Forducho T-Bigote. Tomó a Isabel en sus brazos como si hubiese estado lejos de ella durante muchos días. Y cuando ella le habló de las preocupaciones a causa de Luisito, le contestó, alegre:

-¡Déjate de bobadas, querida, Luisito ya no es un chiquillo, es un hombre! 

– 0 –
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